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Charles Baudelaire
Tableaux parisiens

Deutsche Ubertragung mit einem Vorwort
tiber die Aufgabe des Ubersetzers






" Die Aufgabe des Ubersetzers

Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform
gegeniiber die Riicksicht auf den Aufnehmenden fiir deren Er-
kenntnis fruchtbar. Nicht genug, dafl jede Beziehung auf ein be-
stimmtes Publikum oder dessen Reprisentanten vom Wege ab-
fishre, ist sogar der Begriff eines sidealen< Aufnehmenden in allen
kunsttheoretischen Erdrterungen vom Ubel, weil diese lediglich
gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen tiberhaupt vor-
auszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und
geistiges Wesen voraus — seine Aufmerksamkeit aber in keinem
ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem
Beschauer, keine Symphonie derHorerschaft. '

Gilt eine Ubersetzung den Lesern, die das Original nicht ver-
stehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche
der Kunst zwischen beiden zu erkliren. Uberdies scheint es der
einzig mdgliche Grund, >Dasselbe« wiederholt zu sagen. Was >sagt«
denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie
versteht. Thr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage.
Dennoch konnte diejenige Ubersetzung, welche vermitteln will,
nichts vermitteln als die Mitteilung — also Unwesentliches. Das ist
denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten Ubersetzungen.
Was aber aufler der Mitteilung in einer Dichtung steht — und auch
der schlechte Ubersetzer gibt zu, dafl es das Wesentliche ist — gilt
es nicht allgemein als das Unfaflbare, Geheimnisvolle, sDichte-
rische<? Das der Ubersetzer nur wiedergeben kann, indem er —
auch dichtet? Daher riihrt in der Tat ein zweites Merkmal der
schlechten Ubersetzung, welche man demnach als eine ungenaue
Ubermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei
bleibt es, solange die Ubersetzung sich anheischig macht, dem Leser
zu dienen. Wire sie aber fiir den Leser bestimmt, so miifite es auch
dasOriginal sein. Besteht dasOriginal nicht um dessentwillen, wie
liefRe sich dann die Ubersetzung aus dieser Beziehung verstehen?
Ubersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu-
riickzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als
in dessen Ubersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Uber-
setzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten:
ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulinglichen
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Ubersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem
Wesen nach Ubersetzung zulasse und demnach — der Bedeutung
dieser Form gemif — auch verlange. Grundsitzlich ist die erste
Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden.
Nur das oberflichliche Denken wird, indem es den selbstindigen
Sinn der letzten leugnet, beide fiir gleichbedeutend erkliren. Thm
gegeniiber ist darauf hinzuweisen, daf§ gewisse Relationsbegriffe
ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nicht von
vorne herein ausschlieflich auf den Menschen bezogen werden. So
diirfte von einem unvergefilichen Leben oder Augenblick gespro-
chen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hitten. Wenn
nimlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so
wiirde jenes Pridikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung,
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Ver-
weis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wire:
auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Ubersetzbar-
keit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwigen, wenn diese fiir
die Menschen uniibersetzbar wiren. Und sollten sie das bei einem
strengen Begriff von Ubersetzung nicht wirklich bis zu einem
gewissen Grade sein? — In solcher LoslSsung ist die Frage zu stel-
len, ob Ubersetzung bestimmter Sprachgebilde zu fordern sei.
Denn es gilt der Satz: Wenn Ubersetzung eine Form ist, so muf}

Ubersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein. ’
Ubersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich — das heifit
nicht, ihre Ubersetzung ist wesentlich fiir sie selbst, sondern will
besagen, daf} eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen inne-
wohnt, sich in ihrer Ubersetzbarkeit dufiere. Dafl eine Ubersetzung
niemals, so gut sie auch sei, etwas fiir das Original zu bedeuten
vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner
Ubersetzbarkeit im nichsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusam-
menhang ist um so inniger, als er fiir das Original selbst nichts
mehr bedeutet. Er darf ein natiirlicher genannt werden und zwar
genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Auflerungen
des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhingen, ohne
ihm etwas zu bedeuten, geht die Ubersetzung aus dem Original
hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem
»Uberleben«. Ist doch die Ubersetzung spiter als das Original und
bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre er-
wihlten Ubersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden,
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das Stadium ihres Fortlebens. In véllig unmetaphorischer Sach-
lichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunst-
werke zu erfassen. Dafl man nicht der organischen Leiblichkeit
allein Leben zusprechen diirfe, ist selbst in Zeiten des befangen-
sten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich
handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft
auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige dafl Leben
aus den noch weniger mafigeblichen Momenten des Animalischen
definiert werden konnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegent-
lich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen,
wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist,
Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht.
Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige
von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der
Umbkreis des Lebens zu bestimmen, Daher entsteht dem Philoso-
phen die Aufgabe, alles natiirliche Leben aus dem umfassenderen
der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fort-
leben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als das-
jenige der Geschopfe? Die Geschichte der grofien Kunstwerke
kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeit-
alter des Kiinstlers und die Periode ihres grundsitzlich ewigen
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte
heiflt, wo es zutage tritt, Ruhm. Ubersetzungen, die mehr als Ver-
mittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeit-
alter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl
~ diesem, wie schlechte Ubersetzer es fiir ihre Arbeit zu beanspruchen
pflegen, als daf sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht
das Leben des Originals seine stets erneute spiteste und umfas-
sendste Entfaltung. '
Diese Entfaltung ist als die eines eigentiimlichen und hohen
Lebens durch eine eigentiimliche und hohe Zwedkmafigkeit be-
stimmt. Leben und Zweckmifligkeit — ihr scheinbar handgreif-
licher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammen-
hang erschliefit sich nur, wo jener Zwedk, auf den alle einzelnen
Zweckmifigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in des-
~ sen eigener Sphire, sondern in einer hoheren gesucht wird. Alle
zweckmifligen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmifigkeit
iiberhaupt sind letzten Endes zweckmifig nicht fiir das Leben,
sondern fiir den Ausdruck seines Wesens, fiir die Darstellung



12 Baudelaire, Tableaux parisiens

seiner Bedeutung. So ist die Ubersetzung zuletzt zweckmifig fiir
den Ausdruck des innersten Verhiltnisses der Sprachen zuein-
ander. Sie kann dieses verborgene Verhiltnis selbst unmoglich
offenbaren, unméglich herstellen; aber darstellen, indem sie es
keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist
diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim
seiner Herstellung ein ganz eigentiimlicher Darstellungsmodus,
wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen
werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere
Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, an-
deutende Verwirklichung. — Jenes gedachte, innerste Verhiltnis
der Sprachen ist aber das einer eigentiimlichen Konvergenz. Es
besteht darin, daf} die Sprachen einander nicht fremd, sondern
a priori und von allen historischen Beziechungen abgesehen ein-
ander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.

Mit diesem Erklarungsversuch scheint allerdings die Betrachtung
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkémmliche Theorie
der Ubersetzung einzumiinden. Wenn in den Ubersetzungen die
Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewihren hat, wie konnte sie
das anders als indem jene Form und Sinn des Originals moglichst
genau iibermitteln? Uber den Begriff dieser Genauigkeit wiiite
sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, konnte also zuletzt doch
keine Rechenschaft von dem geben, was an Ubersetzungen wesent-
lich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der
Sprachen in einer Ubersetzung weit tiefer und bestimmter als in
der oberflichlichen und undefinierbaren Ahnlichkeit zweier Dich-
tungen. Um das echte Verhiltnis zwischen Original und Uber-
setzung zu erfassen, ist eine Erwigung anzustellen, deren Absicht
durchaus den Gedankengingen analog ist, in denen die Erkennt-
niskritik die Unméglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat.
Wird dort gezeigt, daf} es in der Erkenntnis keine Objektivitdt
und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben kdnnte, wenn
sie in Abbildern des Wirklichen bestiinde, so ist hier erweisbar,
daf keine Ubersetzung moglich wire, wenn sie Ahnlichkeit mit
dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben wiirde. Denn
in seinem Fortleben, das so nicht heiflen diirfte, wenn es nicht
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wiire, dndert sich das
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was
zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache ge-



Die Aufgabe des Ubersetzers 13

wesen sein mag, kann spiter erledigt sein, immanente Tendenzen
vermdgen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals
jung, kann spiter abgebraucht, was damals gebriuchlich, spiter
archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch
der ebenso stindigen des Sinnes in der Subjektivitit der Nach-
geborenen statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke
zu suchen, hiefle — zugestanden selbst den krudesten Psychologis-
mus — Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt
aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Pro-
zesse aus Unkraft des Denkens leugnen. Und wollte man auch des
Autors letzten Federstrich zum Gnadenstofl des Werkes machen,
es wiirde jene tote Theorie der Ubersetzung doch nicht retten.
Denn wie Ton und Bedeutung der groflen Dichtungen mit den
Jahrhunderten sich vollig wandeln, so wandelt sich auch die Mut-
tersprache des Ubersetzers. Ja, wihrend das Dichterwort in der
seinigen liberdauert, ist auch die gréfite Ubersetzung bestimmt in
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen.
So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube
Gleichung zu sein, daf} gerade unter allen Formen ihr als Eigen-
stes es zufillt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die
Wehen des eigenen zu merken.

Wenn in der Ubersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich
bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ahnlichkeit
von Nachbildung und Original. Wie es denn iiberhaupt einleuch-
tet, dafl Ahnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich ein-
finden mufl. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in die-
sem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als
er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fillen nicht aus-
reichend definiert werden kann, wiewoh! freilich fiir die Bestim-
mung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unent-
behrlich bleiben wird. — Worin kann die Verwandtschaft zweier
Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In
der Ahnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in
derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle iiberhistorische Ver-
wandtschaft der Sprachen darin, dafl in ihrer jeder als ganzer
jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner
einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einanderergin-
zenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. Wahrend nim-
lich alle einzelnen Elemente, die Worter, Sitze, Zusammenhinge
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von fremden Sprachen sich ausschlieflen, erginzen diese Spra-
chen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der
grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der
Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden.
In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art,
es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nimlich liegt
es, dafl beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Ver-
schiedenes bedeuten, daf} sie fiir beide nicht vertauschbar sind, ja
sich letzten Endes auszuschlieflen streben; am Gemeinten aber,
daf sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten.
Wihrend dergestalt die Art des Meinens in diesen beiden Wor-
tern einander widerstrebt, erginzt sie sich in den beiden Sprachen,
denen sie entstammen. Und zwar erginzt sich in ihnen die Art des
Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unerginzten
Sprachen namlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbstin-
digkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wortern oder Sitzen,
sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Har-
monie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache heraus-
zutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen.
Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte
wachsen, so ist es die Ubersetzung, welche am ewigen Fortleben
der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich ent-
ziindet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum
der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offen-
barung entfernt sei, wie gegenwirtig es im Wissen um diese Ent-
fernung werden mag.

Damit ist allerdings zugestanden, daf alle Ubersetzung nur eine
irgendwie vorlidufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen
auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorliufige
Losung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgiiltige,
bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht
anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen,
welches in den Sprachen den verhiillten Samen einer hohern reift.
Ubersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht An-
spruch erheben kann und hierin unihnlich der Kunst, verleugnet
nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgiiltiges und entscheidendes
Stadium aller Sprachfiigung. In ihr wichst das Original in einen
gleichsam héheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in
welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es
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ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht,
auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise
wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Ver-
sohnungs- und Erfiillungsbereich der Sprachen. Den erreicht es
nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an
einer Ubersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer 13t sich dieser
wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht
wiederum iibersetzbar ist. Mag man nimlich an Mitteilung aus ihr
entnehmen, soviel man kann und dies iibersetzen, so bleibt den-
noch dasjenige unberithrbar zuriick, worauf die Arbeit des wahren
Ubersetzers sich richtete. Es ist nicht iibertragbar wie das Dichter-
wort des Originals, weil das Verhiltnis des Gehalts zur Sprache
vollig verschieden ist in Original und Ubersetzung. Bilden nim-
lich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale,
so umgibt die Sprache der Ubersetzung ihren Gehalt wie ein Ko-
nigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine hohere Spra-
che als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegeniiber
unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhin-
dert jede Ubertragung, wie sie sie zugleich eriibrigt. Denn jede
Ubersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der
Sprachgeschichte reprasentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite
seines Gehaltes diejenigen in allen iibrigen Sprachen. Ubersetzung
verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern — iro-
nisch — endgiiltigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch kei-
nerlei Ubertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver-
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort »ironisch< an Gedanken-
ginge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht
in das Leben der Werke besessen, von welchem die Ubersetzung
eine hochste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum
erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zu-
gewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im
Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf
Ubersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr grofles
Ubersetzungswerk selbst mit einem Gefiihl von dem Wesen und
der Wiirde dieser Form zusammen. Dieses Gefiihl - darauf deutet
alles hin — braucht nicht notwendig im Dichter am stirksten zu
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum.
Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil
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nahe, demzufolge die bedeutenden Ubersetzer Dichter und un-
bedeutende Dichter geringe Ubersetzer wiren. Eine Reihe der
grofleren wie Luther, Voff, Schlegel sind als Ubersetzer ungleich
bedeutender denn als Dichter, andere unter den grofiten, wie Hol-
derlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens
unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht
als Ubersetzer. Wie nimlich die Ubersetzung eine eigene Form ist,
so lafdt sich auch die Aufgabe des Ubersetzers als eine eigene fassen
- und genau von der des Dichters unterscheiden.

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die iiber-
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals
erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unter-
scheidender Zug der Ubersetzung, weil dessen Intention niemals
auf die Sprache als solche, ihre Totalitit, geht, sondern allein un-
mittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhinge. Die
Ubersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im
innern Bergwald der Sprache selbst, sondern auflerhalb desselben,
ihm gegeniiber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hin-
ein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in
der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu
geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes
als die der Dichtung, nimlich auf eine Sprache im ganzen von
einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist
auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschau-
liche, die des Ubersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention.
Denn das grofie Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur
einen wahren erfiillt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher
zwar die einzelnen Sitze, Dichtungen, Urteile sich nie verstandi-
gen — wie sie denn auch auf Ubersetzung angewiesen bleiben —,
in weldher jedoch die Sprachen selbst miteinander, erginzt und
versShnt in der Art ihres Meinens, iibereinkommen. Wenn anders
es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten
Geheimnisse, um die alles Denken sich miiht, spannungslos und
selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahr-
heit - die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und
Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philo-
soph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Ubersetzungen ver-
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine
Muse der Ubersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Arti-
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sten sie wissen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophi-
sches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache
ist, welche in der Ubersetzung sich bekundet. »Les langues impar-
faites en cela que plusieurs, manque la supréme: penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore I'im-
mortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche per-
sonne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une
frappe unique, elle-mé&me matériellement la vérité.« Wenn, was
in diesen Worten Mallarmé gedenkt, dem Philosophen streng er-
meflbar ist, so steht mit ihren Keimen solcher Sprache die Uber-
setzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Thr Werk steht
an Ausprigung diesen nach, doch es prigt sich nicht weniger tief
ein in die Geschichte.

Erscheint die Aufgabe des Ubersetzers in solchem Licht, so drohen
die Wege ihrer Losung sich um so undurchdringlicher zu verfin-
stern. Ja, diese Aufgabe: in der Ubersetzung den Samen reiner
Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals 15sbar, in keiner
Losung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden
entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhdrt, mafigebend
zu sein? Und nichts anderes ist ja — negativ gewendet — die Mei-
nung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit — Freiheit der sinn-
gemiflen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort —
sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von Uber-
setzungen. Einer Theorie, die anderes in der Ubersetzung sucht als
Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu kénnen. Zwar
sieht ihre herkdmmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem
unaufldslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue fiir
die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der Uber-
setzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wieder-
geben, den es im Original hat. Denn dieser erschdpft sich nach
seiner dichterischen Bedeutung fiirs Original nicht in dem Ge-
meinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte
an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist.
Man pflegt dies in der Formel auszudriicken, daff die Worte einen
Gefiihlston mit sich fithren. Gar die Wortlichkeit hinsichtlich der
Syntax wirft jede Sinneswiedergabe vollends iiber den Haufen
und droht geradenwegs ins Unverstindliche zu fiihren. Dem
neunzehnten Jahrhundert standen Holderlins Sophokles-Uber-
setzungen als monstrose Beispiele solcher Wortlichkeit vor Augen.
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Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sin-
nes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemif ist die Forde-
rung der Wortlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhal-
tung des Sinnes. Dieser dient weit mehr ~ freilich der Dichtung
und Sprache weit weniger — die zuchtlose Freiheit schlechter Uber-
setzer. Notwendigerweise mufd also jene Forderung, deren Recht
. auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren
Zusammenhingen verstanden werden. Wie nimlich Scherben
eines Gefifles, um sich zusammenfiigen zu lassen, in den kleinsten
Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben,
so muf}, anstatt dem Sinn des Originals sich Zhnlich zu machen,
die Ubersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein des-
sen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so
beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefifles, als Bruchstiick
einer grofleren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muf}
sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem
Mafle absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern
wesentlich, als es der Mithe und Ordnung des Mitzuteilenden den
Ubersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Auch im Bereiche
der Ubersetzung gilt: &v &ox{ fiv 6 Adyog, im Anfang war das Wort.
Dagegen kann, ja mufl dem Sinn gegeniiber ihre Sprache sich
gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als
Harmonie, als Ergidnzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt,
ihre eigene Art der intentio ertSnen zu lassen. Es ist daher, vor
allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das hichste Lob einer Uber-
setzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Viel-
mehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wort-
lichkeit verbiirgt wird, dafl die grofle Sehnsucht nach Sprach-
erginzung aus dem Werke spreche. Die wahre Ubersetzung ist
durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht
im Licht, sondern 148t die reine Sprache, wie verstirkt durch ihr
eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das ver- -
mag vor allem Wortlichkeit in der Ubertragung der Syntax und
gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des
Ubersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des
Originals, Wortlichkeit die Arkade.
Wenn Treue und Freiheit der Ubersetzung seit jeher als wider-
strebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese
tiefere Deutung der einen beide nicht zu versdhnen, sondern im
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Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf be-
zieht Freiheit sich, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die
aufhdren soll, gesetzgebend zu heiflen? Allein wenn der Sinn eines
Sprachgebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mit-
teilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter
ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder macht-
voller iiber alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es
bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden aufler dem Mitteilbaren
ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem
es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Sym-
bolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Sym-
bolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Wer-
den der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist
jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob ver-
borgen und fragmentarisch, dennoch gegenwirtig im Leben als
das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den
Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst
ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen
gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren
und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisie-
rende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache
gestaltet der Sprachbewegung zuriickzugewinnen, ist das gewal-
tige und einzige Vermdgen der Ubersetzung. In dieser reinen
Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdriickt, sondern
als ausdrucksloses und schopferisches Wort das in allen Sprachen
Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle
Intention auf eine Schicht, in der sie zu erldschen bestimmt sind.
Und eben aus ihr bestitigt sich die Freiheit der Ubersetzung zu
einem neuen und hohern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mit-
teilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der
Treue ist, hat sie thren Bestand. Freiheit vielmehr bewihrt sich
um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache,
die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlsen, die im Werk
gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des
Ubersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eige-
nen Sprache: Luther, Voff, Hélderlin, George haben die Grenzen
des Deutschen erweitert. — Was hiernach fiir das Verhiltnis von
Ubersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, 138t
sich in einem Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis fliichtig
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und nur in einem Punkte beriihrt und wie ihr wohl diese Beriih-
rung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie
weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so beriihrt die Uber-
setzung flichtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes
das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Be-
deutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begriin-
den, Rudolf Pannwitz in Ausfithrungen gekennzeichnet, die sich in
der »krisis der europiischen kultur« finden und die neben Goethes
Sitzenin den Noten zum »Divan« leicht das Beste sein diirften, was
in Deutschland zur Theorie der Ubersetzung versffentlicht wurde.
Dort heiflt es: »unsre iibertragungen auch die besten gehn von
einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische
englische verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen ver-
griechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehr-
furcht vor den eigenen sprachgebriuchen als vor dem geiste des
fremden werks ... der grundsitzliche irrtum des tibertragenden
ist dass er den zufilligen stand der eignen sprache festhilt an-
statt sie durch die fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen. er
muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache iibertrigt auf
die letzten elemente der sprache selbst wo wort bild ton in eins
geht zuriick dringen er muss seine sprache durch die fremde er-
weitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze
das méglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln
kann sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich
unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern
gerade wenn man sie schwer genug nimmt. «

Wie weit eine Ubersetzung dem Wesen dieser Form zu entspre-
chen vermag, wird objektiv durch die Ubersetzbarkeit des Origi-
nals bestimmt. Je weniger Wert und Wiirde seine Sprache hat, je
mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist fiir die Ubersetzung dabei
zu gewinnen, bis das vdllige Ubergewicht jenes Sinnes, weit ent-
fernt, der Hebel einer formvollen Ubersetzung zu sein, diese ver-
eitelt. Je hoher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in
fliichtigster Berithrung seines Sinnes noch iibersetzbar. Dies gilt
selbstverstindlich nur von Originalen. Ubersetzungen dagegen er-
weisen sich uniibersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern
wegen der allzu groflen Fliichtigkeit, mit welcher der Sinn an
ihnen haftet. Hierfiir wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht
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stellen sich Hélderlins Ubertragungen, besonders die der beiden
Sophokleischen Tragddien, bestitigend dar. In ihnen ist die Har-
monie der Sprachen so tief, dafl der Sinn nur noch wie eine Aols-
harfe vom Winde von der Sprache beriihrt wird. Hélderlins Uber-
setzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu
den vollkommensten Ubertragungen ihrer Texte als das Urbild
zum Vorbild, wie es der Vergleich der Holderlinschen und Bor-
chardtschen Ubersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar
zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und
urspriingliche Gefahr aller Ubersetzung: dafl die Tore einer so
erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den Uber-
setzer ins Schweigen schlieflen. Die Sophokles-Ubersetzungen
waren Holderlins letztes Werk. In ihnen stiirzt der Sinn von Ab-
grund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich
zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewihrt es jedoch kein
Text aufler dem heiligen, in dem der Sinn aufgehdrt hat, die
Wasserscheide fiir die stromende Sprache und die stromende Of-
fenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden
Sinn, in seiner Wortlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit
oder der Lehre angehort, ist er iibersetzbar schlechthin, Nicht
mehr freilich um seinet-, sondern allein um der Sprachen willen.
Thm gegeniiber ist so grenzenloses Vertrauen von der Ubersetzung
gefordert, dafl spannungslos wie in jenem Sprache und Offen-
barung so in dieser Wortlichkeit und Freiheit in Gestalt der Inter-
linearversion sich vereinigen miissen. Denn in irgendeinem Grade
enthalten alle groflen Schriften, im hochsten aber die heiligen,
zwischen den Zeilen ihre virtuelle Ubersetzung. Die Interlinear-
version des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller Uber-
setzung.
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PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher aupreés du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrail’atelier qui chante et qui bavarde;

Les tuyaux, les clochers, ces mits de Ia cité,

Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

- Il est doux, & travers les brumes, de voir naltre
L’étoile dans I’azur, la lampe 3 la fenétre,
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son péle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra ’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portitres et volets
Pour bitir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je réverai des horizons bleuitres,
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albatres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que I'Idylle a de plus enfantin.
I'fmeute, tempétant vainement 3 ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cceur, et de faire
De mes pensers brilants une ti¢de atmosphére.

Le SoLen
Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrétes luxures,
Quand le soleil cruel frappe 3 traits redoublés
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LANDSCHAFT

Ich will um meinen Strophenbau zu liutern

Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern

Dafl meine Tiirme ans vertriumte Ohr

Mit dem Winde mir senden den Glockenchor.

Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer

Uberm Werkvolk wie’s schwitzet und singet beim Hammer
Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris

Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies.

Wie schon ist das Erglithn aus Nebelschwaden

Des Sterns im spéten Blau, des Lichts in den Fassaden
Der Kohlenstrome Flofen iibers Firmament

Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt.

Mir wird der Lenz der Sommer und das Spitjahr hier sich zeigen
Doch vor dem weiflen winterlichen Reigen

Ziehich den Vorhang zu und schliefle den Verschlag
Und baue in der Nacht an meinem Feenhag.

Dann werden blaue Horizonte sich erschlieflen

Und weinend im Boskett Fontinen iiberflieflen

Dann wird in Kiissen und im Vogellied

Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht.
Mag gegen’s Fensterglas sich ein Orkan verschwenden
Ich werde nicht die Stirn von meinem Pulte wenden;
Denn hdchst gebannt in meine Leidenschaft

Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft

Und kann mein Herz zu Strahlen werden sehen

Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen.

DI SONNE
Durch das Faubourg wo an den alternden Gebiduden

Marquisen hingen, Obdach von geheimen Freuden
Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

Ce pére nourricier, ennemi des chloroses,

Eveille dans les champs les vers comme les roses;
11 fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
Cest lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Etles rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de mirir
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir!

Quand, ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hdpitaux et dans tous les palais.

LA LUNE OFFENSEE

O Lune qu’adoraient discrétement nos péres,
Du haut des pays bleus o, radieux sérail,
Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prospéres,
De leur bouche en dormant montrer le frais émail?
Le poéte buter du front sur son travail?

Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipéres?

Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,
Baiser d’Endymion les grices surannées?

»— Je vois ta mére, enfant de ce siécle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,
Et platre artistement le sein qui t’a nourri!«
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Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt
Wegab ein seltsames Gefecht mich fithren-
Reimbeute in den Winkeln aufzuspiiren

Am Wort als wiir’s ein Pflaster aufzuprallen
Und iiber lingst getriumte Zeilen fast zu fallen.

Der Strahl ernihrt, die Bleichsucht macht er enden
Verse und Rosen weckt er in Gelinden

Den Sorgendunst lfit er zum Himmel fahn

Und hiuft in Hirn und Waben Honig an.

An ihm verjiingen sich die Invaliden

Als sei den Alten Midchengliick beschieden

Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheif§

Im ewigen, das sich nur Bliiten weifl.

Wendet er sich so wie ein Dichter in die Stidte
So adelt er das Los der niedersten Gerite
Lautlos erfiillt, ein K&nig ohne Trof§

Er jedes Hospital und jedes Fiirstenschlofl.

DiE KRANKUNG DER LUNA

O Luna deren Dienst nun Tote wahren
Kannst du von droben wo bei steifen Feiern
Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern
Betagte du mit der wir munter waren

Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren

Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern
Und wie des Dichters Haupt von Miihen bleiern
Und wie im trocknen Gras sich Vipern paaren?

Bliebst du in deinem gelben Domino
Endymions verbuhlter Anmut froh
Bei der du dich bis in den Tag verpafit?

— » Jiingst wies als deine Mutter ich bestrahlte
Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last
Des Busens der dich nihrte sorgsam malte.«
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Le CyGNE
A Victor Hugo

I

Andromagque, je pense & vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ol jadis resplendit

L’immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits,

Les herbes, les gros blocs verdis par Peau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

L4 s’étalait jadis une ménagerie;

L3 je vis, un matin, A ’heure ol sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, ol la voirie
Pousse un sombre ouragan dans lair silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.
Prés d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cceur plein de son beau lac natal:

»Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?«
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s’il adressait des reproches & Dieu!
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DER ScHWAN
Victor Hugo gewidmet

I

Ich denke dein, Andromache! Der Bach
Der triibe seichte Spiegel welcher einst
Dich aufnahm und dein hohes Ungemach
Simois, der nur strémte wenn du weinst

Ist plotzlich in mein Sinnen eingedrungen
Beim Gange iibers Neue Carrousel.

Die Altstadt ist dahin — wenn Neuerungen
Uns wandeln sinken Stidte doppelt schnell.

Ich sehe jenen Platz mit den Baracken

Den Torsi und Pilastern noch im Geist

Wo zwischen Blécken und bemoosten Schladken
Ein feiler Trodel in den Fenstern gleifit.

Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen
Wo einst im frithen Froste wenn im Freien
Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen
Die Schwirze des Orkans der Luft verleihen

Vor seinem Kifig einen Schwan ich fand

Der seinen Schwimmfuf {ibers Pflaster zog
Und seinen weiflen Fittich durch den Sand;
Alsdann der trockne Bach den Durstigen trog

Wilzt er im Staub sein zuckendes Gefieder

Und sprach erfiillt vom Bild der Heimatseen:

»Wann wirst du fallen, Nafl? Wann, Blitz, fahrst du her-
Ich sah den Armen — mythisches Geschehn—  [nieder?«

Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte
Gen Himmel dessen Bliue grausam loht

Den Kopf so recken dafl sein Hals sich spannte
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott.
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II

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:
Je pense & mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans tréve! et puisa vous,

Andromagque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprés d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, I’ceil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! 4 ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ol mon esprit sexile

Un vieux Souvenir sonne 3 plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus! ... a bien d’autres encor!

Les SEPT VIEILLARDS
A Victor Hugo

Fourmiltante cité, cité pleine de réves,

Ol le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystéres partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.
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II

Paris wird anders, aber die bleibt gleich
Melancholie. Die neue Stadt die alte

Mir wirds ein allegorischer Bereich

Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte.

Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir
Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich

So l4cherlich so grof} wie dieses Tier

Verzehren sich Verbannte —und an dich

Andromache die dem Gemahl entglitten
Die unter Pyrrhus feil ward zum Genufl
Die iiberm leeren Sarkophag gelitten
Und Hektors war und ward des Helenus.

Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt
Im Schlamm sich quilt und mit verstSrten Blicken
Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt

Vor denen zihe Nebel sich verdicken;

Und aller derer welche ein Verlust
Unbheilbar krinkte, all der Trinenreichen
(Die Wolfin » Jammer«< nahm sie an die Brust)
Der Waisen deren Blumenhiupter bleichen.

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen
Hor ich wie Hornruf ein Erinnern wandern
Ich denk im Riff vergessener Matrosen
Gefangener Besiegter ... vieler andern.

Dik sieBEN GREISE
Victor Hugo gewidmet

Wimmelnde Stadt, Stadt die erfiillt von Triumen
Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann!
Geheimes schwillt gleich Siften wenn sie schiumen
In engen Gossen des Kolosses an.

29
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Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une riviére accrue,
Et que, décor semblable & I"4me de P’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout ’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon 4me déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout & coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont ’aspect aurait fait pleuvoir les aumdnes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On elit dit sa prunelle trempée
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe & longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

1l n’était pas voité, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Sibien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D’un quadrupéde infirme ou d’un juif A trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait S’empétrant,
Comme 5’1l écrasait des morts sous ses savates,
Hostile a 'univers plut6t qu’indifférent.

Son pareil le suivait: barbe, il, dos, biton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infime étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
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' An einem Morgen als in tristen Straflen
Die Hiuser die im Nebel aufgereckt
Zu Dimmen wurden die ein Strombett fassen
Und, dieses Mimen wiirdiger Prospekt

Ein gelber Dunstkreis alles iiberschwemmte
Schritt ich vertieft — heroisch auszuharren
Mein Herz beredend das Ermiidung lahmte -
Die Vorstadr hin die dréhnte von den Karren.

Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen
Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten
Des Antlitz Gaben hdtte regnen lassen

Ohn seiner Blicke hochst gemeines Leuchten

Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer

Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid

Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer
Glich dem des Jiingers der den Christ verriet.

Er, nicht gekriimmt, zerbrochen, und sein Riicken
Lief gen den Schenkel im genauen Lot

So dafd sein Stab der dies Bild sonder Liicken
Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott

Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten
Durch Schnee und Pfiitzen ging es unablissig
Als wate er mit seinem Schuh in Toten

Mir schien er nicht so fremde denn gehissig.

Ein gleicher folgte ihm: Bart Stock und Haar
Nichts unterschied den Sohn der gleichen Holle
Und dies barocke greise Zwillingspaar

Schritt wie im Takt— wer weifl nach welcher Stelle?

Welch Anschlag war'das der zum Ziel mich wihlte
War’s himischer Zufall der mich so verlachte

Daf} siebenmal minutenweis ich z3hlte

Den grausen Alten der sich vielfach machte! .
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Que celui-14 qui rit de mon inquiétude,

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient I’air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huiti¢me,
Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégotitant Phénix, fils et pére de lui-méme?
—Mais je tournai le dos au cortége infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, I’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystére et par I’absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon 4me dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords!

LES PETITES VIEILLES
A Vicror Hugo

I

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme ’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant & mes humeurs fatales,

Des &tres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des 4mes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
+ Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
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Mag wer da lichelt meiner bangen Qual
Wen briiderliche Schauder nicht befahren
Bedenken dafl trotz volligem Verfall
Die sieben Ausgeburten ewig waren!

Konnt ohne Todesnot ich noch den achten

Den scheelen Sosias der sich drohend trug

Den eklen Phonix der sein eigner Sohn betrachten?
Doch ich entkehrte mich dem Héllenzug.

Rasend gleich Trunknen wenn sie doppelt schauen
Mein Haus gewann ich und verschlofl mich'drin
Krank und durchfroren, wirr vom Fieberbrauen
Wund vom Geheimnis und vom Widersinn!

Umsonst Vernunft zur Heimfahrt Segel pflanzte -
Sturm brach ihr Trachten mit gewaltger Hand
Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte

Mastlos auf wiisten Wogen ohne Land.

ALTE FRAUEN
Victor Hugo gewidmet

I

Im Faltenschof} der alten Metropolen

Wo Feen im Entsetzen selber walten
Folgt meine triibe Leidenschaft verstohlen
Verfallnen doch vollendeten Gestalten.

Die Unform die da abstofit war ein Weib
War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben
Das seelenhafte noch im morschen Leib.
Im diinnen Rock in 16chrigen Geweben

Herzloser Winde Geiflelhieb im Riicken
Ziehn sie verstért vom Wagenlirm vorbei.
Was fiir Reliquien sie an sich driicken!

Thr Beutelchen mit Blumenstickerei;
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Ils trottent, tout pareils 3 des marionnettes;

Se tralnent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu’ils sont, ils ont des yeux pergants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ot I’eau dort dans la nuit;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s’étonne et qui rit A tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?

La Mort savante met dans ces biéres pareilles

Un symbole d’un gofit bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantdme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet étre fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;

A moins que, méditant sur la géométrie,

Jene cherche, 2 ’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que 'ouvrier varie

La forme de la boite o I'on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que I'austére Infortune allaita!

II

De Frascati défunt Vestale enamourée;
Prétresse de Thalie, hélas! dont le souffleur
Enterré sait le nom; célebre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent! mais parmi ces étres fréles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
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Sie gehn wie Piippchen ihre Fiifle stellen

Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen

Tanzen und wollen doch nicht tanzen — arme Schellen
An die ein Troll sich anhingt! So zerbrochen

Sie sind, ihr Aug’ dringt bohrend in die deinen
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht;
Es ist das gottlich blikende der Kleinen

Die liber Glanzendes erstaunt und lacht.

Habt ihr bemerkt wie sie in Sargen ruhen
Die oft kaum gréfler sind als fiir ein Kind
Der weise Tod bewihrt in solchen Truhen
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind.

Und seh ich ihrer eine schattenhaft

Sich im Pariser Schwarm voriiberheben
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft
Zu einer andern Wiege hin das Streben.

Dann sinne ich, ein neuer Geometer
Vergriibelt in der Glieder Mifiverhiltnis
Dariiber nach wie oft der Schreiner spater
Abwandeln wird ihr hélzernes Behiltnis.

Augen, aus tausend Trinen ihr Zisternen

Thr Tiegel wo Metall im Guf} gerann

Der widersteht nicht so gewalt’gen Sternen
Den die Verfemung grofl gesiugt — der Mann.

II

Der Vesta Magd die zu Frascati gliihte;
Thaliens Priesterin — ach wie sie hief§

Weifd nur ihr toter Partner — die einst bliihte:
Im Schatten Tivolis eh’ sie es lief}

Von allen bin ich voll! doch von den Alten
Rief manche fiir die Gram wie Honig flof§
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Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes:
Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel!

L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!

111

Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, 2 I’heure ot le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait 4 ’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ol 'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cceur des citadins.

Celle-13, droite encor, fiére et sentant la régle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;

Son ceil parfois s’ouvrait comme I'ceil d’un vieil aigle;
Son front de marbre avait I’air fait pour le laurier!

v

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,

Mzéres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fites la grice ou qui fites la gloire,
Nul ne vous reconnalt! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous c6toyez les murs;
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Der Inbrunst zu die thr zum Dienst verhalten:
Heb mich empor, gewalt’ges Fliigelrofi!

Sie die ihr Vaterland mit Not geschindet
Sie die ithr Mann mit Krinkung iiberlud

Die Schmerzensmutter die im Sohn verendet
Von ihrer aller Trinen welche Flut!

111

Nie ward ich miide, ihnen nachzugehen!
Einst traf ich eine, als die Sonne sank

Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen
Fand sie sich sinnend abseits eine Bank

Zu lauschen jenen grofien Blechkapellen
Der Garden welche im betdubten Park
Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen
Ein Schauern senken in der Biirger Mark.

Sie saf} gereckt den strengen Takt zu saugen
Zum durst’gen Ohr lief§ sie den Kriegsmarsch ein
Und wie ein alter Aar hob sie die Augen;

Thr Haupt schien fiir den Lorbeer da zu sein!

v

Dies seid ihr, euer klageloses Kommen
Durch meiner Stadt lebendiges Gedringe
Herzblut der Miitter, Dirnen wie Madonnen
Einst Namen in dem Munde dieser Menge.

Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm
Keiner erkennt-euch! nur ein Trunkenbold
Streift euch mit seiner Liebe Narrentum;

Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt.

Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen
Macht, dafl ihr krumm und scheu die Mauern streift;
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Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d’humanité pour ’éternité mfirs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre pére, 6 merveille!

Je golite & votre insu des plaisirs clandestins:

Je vois s’épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon 4me resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! 6 cerveaux congénéres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
O serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pése la griffe effroyable de Dieu?

LEs AVEUGLES

Contemple-les, mon 4me; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules;
Dardant on ne sait ot leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’ott la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frére du silence éternel. O cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu'a Patrocité,
Vois! je me traine aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
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Man griiflt euch nicht, Erloste grofler Femen
O Menschenschutt zur Ewigkeit gereift!

Dochich der ich von ferne euch behiite
Der zag und zirtlich euren Gang ermifit
Nun ganz euch Vater aus begliickter Giite!
Ich schliirfe Stiflen welche ihr nicht wiflt:

Das frithste Keimen spiir ich in euch allen

Die lingst verlebte, eure Zeit ward mein

Mein Herz ist tausendfach in euch der Brunst verfallen
Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein!

Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen
Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke;
Wo wird der nichste Morgen euch erreichen
Uralte Even unter Gottes Pranke?

Die BLINDEN

Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen!
Den Gliederpuppen ihnlich; grundlos komisch;
Wie Somnambulen sind sie physiognomisch:
Wohin ergeht nur ihr umwolktes Schauen?

Thr Augenpaar aus dem der Funke wich
Blieb mit fernspihender Geberde
GedfInet stehn; nie sieht man sie zur Erde
Das Haupt gewendet und versenkt in sich.

Sie gehn durchs grenzenloseste Verlief
Den Bruder ewgen Schweigens. O Paris
Wo wir uns vom Gejohl begraben finden

Du welches Brunst zur Bestie werden lief§
Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies
Oft Wunder: Was verrit sich Dort den Blinden?
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A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et ’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son @il ciel livide ot germe ’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair ... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans ’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ot tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

LE SQUELETTE LABOUREUR

I

Dans les planches d’anatomie .

Qui tralnent sur ces quais poudreux
Ol maint livre cadavéreux

Dort comme une antique mormie,

Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complétes
Ces mystérieuses horreurs,

Béchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.
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EINER DAME

Geheul der Strafle drohnte rings im Raum.
Hoch schlank tiefschwarz, in ungemeinem Leide
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide
Hob majestitisch den gerafften Saum;

Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen.
Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an
Dies Aug’ den fahlen Himmel vorm Orkan
Und habe Lust zum Tode dran genossen.

Ein Blitz, dann Nacht! Die Fliichtige, nicht leiht
Sie sich dem Werdenden an ihrem Schimmer.
Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit?

Weit fort von hier! zu spit! vielleicht auch nimmer?
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mufit
O du die mir bestimmt, o du die es gewuf3t!

Das SKELETT BEI DER ARBEIT

I

Atlanten der Anatomie

Die sacht auf diesen Quais verstauben
Wo Biicher modern dafl wir glauben
Wie alte Mumien schlummern sie

Voll Tafeln die das treue Sinnen
Des alten Zeichners und sein Wert
Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt
Wahrhafte Schonheit lie gewinnen

Sie weisen dafl uns tiefer bette

Dies unergriindlich rege Schauern

Den Boden schaufelnd gleich den Bauern
Enthiutete und auch Skelette.
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I

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funcbres,
De tout ’effort de vos vertébres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forgats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous 4 remplir la grange?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme!)
Montrer que dans la fosse méme
Le sommeil promis n’est pas sir; -

Qu’envers nous le Néant est traltre;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,

Hélas! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche
Sous notre pied sanglant et nu?

Le CREPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel;

11 vient comme un complice, 3 pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcbve,
Et ’homme impatient se change en béte fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! - C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,
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I

Die ihr durchstdbert, dieser Hinge
Verdrossene und triibe Sassen
Nach Kriften eurer Wirbelmaflen
Und blofigelegten Muskelstringe

Sprecht: welche Ernte sondrer Art
Volk das dem Beinhaus man entlodkte
Ist’s die ihr bergt? und welchem Vogte
Dem ihr im Schober sie bewahrt?

Wollt ihr (der kiinft’gen Kiimmernis
Ein Sinnbild fiirchterlich und klar)
Erweisen daf} im Grab sogar
Verheifiner Schlummer ungewif};

Daf wider uns das Nichts Verriter;
Daf alles selbst der Tod uns liigt
Und daf} es leider so gefiigt

Dafd man fiir ew’ge Zeiten spiter

In einer fremden Gegend mufl
Durchwiihlen spréde Adkerflichen
Und einen schweren Spaten stechen
Unter dem blutend nackten Fuf3?

Die ABENDDAMMERUNG

Der siifle Abend kommt der’s mit dén Schichern hile;

Er schleicht sich wie ihr Helfershelfer sacht heran; nun fillt
Des Himmels riesige Portiere langsam vor

Und Raubwild will in uns den Irrenden empor.

O Abend lieber Abend welcher den erfreut

Des Arme sonder Liige sagen konnen: heut

Sind fleiflig wir gewesen! — Linderung beschert

Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert
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Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans I’atmosphére
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets et 'auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s’allume dans les rues;

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que ’ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe 3 ’Homme ce qu’il mange.
On entend ¢a et 14 les cuisines siffler,

Les théitres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d’hote, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni tréve ni merci,

Vont bientdt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vétir leurs maitresses.

Recueille-toi, mon 4me, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille A ce rugissement.

C’est ’heure-ott les douleurs des malades s’aigrissent!
La sombre Nuit les prend 4 la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L’hépital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprés d’une 4me aimée.
Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!

Le Jeu

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Piles, le sourcil peint, ’ceil cilin et fatal,
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Den zihen Forscher dessen Stirn sich senkt befreit er
Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter.

Indes erwachen rings in Liiften wo sie wohnen

Trig wie ein Kaufmannspack die schidlichen Dimonen
Und stofien sich im Flug an Firsten und an Fenstern.
Bei Lichtern die im Luftzug hin und her gespenstern
Entziindet sich die Unzucht in den Gassen;

Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen.

Wie sie sich iiberall verborgen Wege bahnt

Ist sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant;
Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot

Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen tiglich Brot.
Ein Zischen hort man hie und da aus Kiichenessen
Gekreisch von Bithnen und Orchesterton von Bissen;
Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten
Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten

Und unversehens sind, gedchtet und betrogen
Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen

Die lautlos Tiiren und Tresors bezwingen

Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen.

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde
Und schliefle du dein Ohr dem lauten Héllenmunde.
Die Stund ist’s da der Kranken Schmerzen iiberschieflen!
Nach ihrer Gurgel greift die diistere Nacht; sie schlieflen
Thr Schicksal ab und gehn zum allgemeinen Grund;

Es fiillt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und

Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt
Am Herde wo er’s mit der Freundin sonst geteilt.

Auch hat die meisten nie ein siifler Schein umschwebt
Von eignem Feuer und sie haben nie gelebt.
Das SpieL

Verschossene Polster worin Vetteln tuscheln
Die aus bemalten Augen bose locken
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Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lévre,
Des I¢vres sans couleur, des machoires sans dent,
Et des doigts convulsés d’une infernale fiévre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poétes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funébre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant & ma face,
L’un de son vieil honneur, I’autre de sa beauté!

Etmon cceur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur 2 'abime béant,

Et qui, solil de son sang, préférerait en somme

La douleur & la mort et ’enfer au néant!

DANSE MACABRE
A Ernest Christophe

Fiére, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
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Und deren Ohrschmudk aus verdorrten Muscheln
EinKlirren fallen 13t wie leise Glodken;

Und iiberm griinen Tuch entfleischte Fratzen
Entfirbte Lippen und entzahnte Kiefer
Umsonst durchforschen fieberheifle Tatzen
Das Mieder und die Taschen immer tiefer;

Bei fahlen Liistern die zur Decke schwelen
Und riesenhaften Lampen einen Kreis
Erlauchtester Poeten deren Seelen

Die Frone suchen und den blutigen Schweif};

Dies dunkle Bild in mitternichtger Luft

Als Traumgesicht vor meinem Blick erleidend
Fand ich verloren in der stillen Gruft

Mich selber lehnen, kalt verstummt und neidend

Ja neidend ihre Laster jenen Dieben

Die unheilvolle Lust den geilen Damen

Wie sie getrost und offen Handel trieben

Mit Schonheit die und der mit seinem Namen.

Mich aber lieff mein Neid auf den erbeben
Den seine Jagd zum Abgrund so entflammt
Dafl ihm sein Blut die Losung eingegeben:
Dem Nichtsein zu entgehn und seis verdammt!

TOTENTANZ
Ernest Christophe gewidmet

Kein Lebender pocht mehr auf seine Grofie

Als sie die Straufl und Handschuh an sich prefit
Und in der Haltung die verwegne Blofe

Der hagern Kurtisane sehen 138t.

Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt?
Die Robe stiirzt in koniglicher Fiille
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S’écroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funébres appas qu’elle tient 4 cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténébres,
Et son crine, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses fréles vertebres.

O charme d’un néant follement attifé!

Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L’élégance sans nom de ’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, 2 mon goiit le plus cher!

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La féte de la Vie? ou quelque vieux désir,
Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espéres-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De rafraichir I'enfer allumé dans ton coeur?

Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De I’antique douleur éternel alambic!
A travers le treillis recourbé de tes cOtes
Je vois, errant encor, I'insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts;

Qui, de ces cceurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de I’horreur n’enivrent que les forts!

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents



Baudelaire, Tableaux parisiens : 49

Auf einen ausgezehrten Fufl — den zwingt
Der seidne Schuh wie eine Blumentiille.

Die Riischen die am Schliisselbein sich spreiten
(So leckt am Fels ein Bachlein lockrer Art)
Behiiten sprod vor faden Lustigkeiten

Die diistern Reize die sie wohl verwahrt.

Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nacht
Thr Schidel den ein Bau von Blumen schmiickt
Wiegt auf dem briichigen Genick sich sacht.
Wie bist du, taubes Meisterstiick, gegliickt!

Ein Zerrbild magst du heifien vor dem Tadel

Der fleischlichen Galane die nicht schitzen

Des sterblichen Geriists erlesnen Adel.

Grofles Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Sitzen!

Grandiose Larve, willst du dies Gelage
Des Lebens storen? oder aber blieb

Dir im Gebein vom Kitzel fritherer Tage
Zuriick was hier in Satans Garn dich trieb?

Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen
Den Alben abzutun mit seinem Lacheln?

Und soll dem Hollenglast in deinem Herzen
Der Sturzbach dieser Orgien Kiihlung ficheln?

Grundloser Bronn von Dummbeit und Verschulden!
Kelch der die alte Qual uns destilliert!

Durdchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden
Zeigt sich die Natter die um Frafl noch irrt.

Ich frage mich: wird deiner Koquetterie
Auch ihr verdienter Lohn beschieden sein?
Den Spott erfafit der Haufe hier doch nie
Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein.

Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen
Noch Schwindel und beim Anblick wedkt gewif§
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Ne contempleront pas sans d’améres nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?
Qu’importe le parfum, I’habit ou la toilette?
Qui fait le dégohité montre qu’il se croit beau.

Bayadére sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc 4 ces danseurs qui font les offusqués:

»Fiers mignons, malgré I’art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous Ja mort! O squelettes musqués,

Antinoiis flétris, dandys A face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Lebranle universel de la danse macabre

Vous entralne en des lieux qui ne sont pas connus!

Desquais froids de la Seine aux bords brlilants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pAme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de ' Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.

En tout climat, sous tout soleil, [a Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Meéle son ironie 4 ton insanité!«

L’AMOUR DU MENSONGE

Quand je te vois passer, 6 ma chére indolente,
Au chant des instruments qui se brise au plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant I’ennui de ton regard profond;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
Ton front pile, embelli par un morbide attrait,
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Den zagen Tinzern bittres Wiirgen innen

Dein volles ewig lichelndes Gebif3.

Und doch — wo ist der kein Skelett umfangen
Und nicht von Gribergut die Mahlzeit hielt?
Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen?
Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt.

Du Bajadere der die Nase fehlt

Begehrenswertes Weib! sprich du zu jenen:

»Ihr Affchen, ob ihrs unterm Puder hehlt

Riecht doch nach Tod! O duftende Gebeine ihrund Sehnen

Thr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz
Du greiser Lovelace, Antinous

Euch fithrt der ungeheure Totentanz
Mit in ein Land das dunkel bleiben mufi.

Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt
Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf

Wo die Drommete die der Engel hilt

Im Dachstuh! gihnt — ein schwarzer Biichsenlauf.

Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verredsen zu
Gelichter das du bist in allen Zonen

Und ldf8¢, mit Myrrhen parfiimiert wie du
Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!«

Die LusT AN DER LUGE

‘Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten
Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert
An deinen trigen Wandel und das Gleiten

Der Blicke welche Anteil nicht regiert;

Betrachte ich im Gaslicht das sie tont
Die Stirne der zum Friihrot Fadkeln taugen
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Ol les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Jeme dis: Qu’elle est belle! et bizarrement fraiche!
Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cceur, meurtri comme une péche,
Est mir, comme,son corps, pour le savant amour.

Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines?
Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait réver aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?

Jesais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,
Qui ne recélent point de secrets précieux;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 6 Cieux!

Mais ne suffit-il pas que tu sois 'apparence,
Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté.

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille;

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriére Ia vitre ot se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
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Wie Bleichsucht pathologisch sie verschont
Und die Magie der bildnishaften Augen

Hab ich befremdlich blithend sie gefunden
Erinnerung kronte als ein Turm das Weib
Thr Herz die miirbe Pfirsche voller Wunden
Ist reif fiir weises Lieben wie ihr Leib.

Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft?
Bist du die Urne worauf Trinen fallen

Ein Duften das wie Wiistenwind erschlafft
Ein Pfiihl ein Blumenkorb was von dem allen?

Ich weifl um Augen, trauriger sind keine
In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt
Entleerte Medaillons und hohle Schreine
So tief und kaltist nicht das Firmament.

Mir aber der ich wahres Wesen flich

Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten
Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie
1dol, Attrappe! Lafl mich vor dir beten.

Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden
Vorstidtisch lag in seinem weiflen Frieden

Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht

In jenen kargen Biischen Schutz gesucht

Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte
Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte
Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt
Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand
Und iiberall mit Kerzenlicht beschienen
Lindliche Kost und linnene Gardinen.

53
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La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique & ’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

1ls sentent s’égoutter les neiges de hiver

Etlesiécle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent 4 leur grille.

Lorsque la bliche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Jela trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I’enfant grandi de son ceil maternel,
Que pourrais-je répondre 3 cette 4me pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse?

BRrUMES ET PLUIES

O fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.

Dans cette grande plaine ol ’autan froid se joue,
O par les longues nuits la girouette ’enroue,
Mon 4me mieux qu’au temps du tiéde renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n’est plus doux au cceur plein de choses funébres,
Et sur qui dés longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats,
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Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf
Und die unterm diirftigen Rasen nun schiummert den Schiaf
Weifit du es nicht dafl wir ihr Blumen schulden?

Schwer miissen all die armen Toten dulden

Und fishrt Oktober mit dem Blitterhauf

Trostlose Reigen auf den Gribern auf

Wie sollten sie nicht herzlos schelten kénnen

Die Lebenden die sich den Schlummer gonnen

‘Wenn sie in threr schwarzen Grijbelnacht

In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht

Den Wurm an ihren alten Knochen fiihlen

Und Wasser die den Winterschnee verspiilen

Und durch das Sikulum das hingeht flattern

Trotz Freund- und Sippschaft Fetzen an den Gattern.

Kime einst spit wenn die Holzglut sich neigt
Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende
Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie finde
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen

Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen
Was kdnnt ich der armen Seele erwidern

Wenn ich weinen sie sihe aus hohlen Lidern?

NEBEL UND REGEN

Herbstende Winter Lenz, durchtriankt von Regen
Schlifernde Jahreszeiten die bewegen

Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten

Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten.

In Ebnen wo von Siiden Stiirme fegen
Windfahnen nachts sich drehn mit heisern Schligen
Wird meine Seele besser als im Walten
Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten.

Im Herzen da Verdiistrung eingedrungen
Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen
Thr blassen Kéniginnen unsrer Zonen
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Que P'aspect permanent de vos piles ténébres,
—Si ce n’est, par un soir sans lune, deux 4 deux,
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.

REVE PARISIEN
A Constantin Guys

I

De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore 'image,
Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier,

Javais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Jesavourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de ’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans I’or mat ou bruni;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient,
O de gigantesques naiades,
Comme des femmes, se miraient.
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Als die Betrachtung eurer Dimmerungen
Wenn nicht geteilter Gram zur Neumondmette
Uns schlummern 138}t auf heimatlosem Bette.

Pariser TRAUM
Constantin Guys gewidmet

I

Von dieser grausen Linderei

Die Menschenauge nie erblickt
Heut morgen noch das Konterfei
Entfernt und vage mich beriickt.

Schlaf geht mit Wunderbarem schwanger
Aus Laune hatt ich, bar des Zwecks
Verbannt von meiner Blicke Anger

Das ungleichformige Gewichs

Und stolz auf meine Bildnerei
Genof, ihr eigener Verfasser

Ich ihr berauschend Einerlei

Von Marmor und Metall und Wasser.

Gestuftes Babel von Arkaden

Ein unabsehbarer Palast

Stand voller Becken und Kaskaden
In Gold und Bronze eingefaflt

Und lastend waren Katarakte
Die wie Portieren von Kristall
Weit iiberhingend schimmernd nackte
Gemiuer driickten von Metall.

Und keine Biume — Kolonnaden

Die um den Schlaf der Teiche standen
Wo sich gigantische Najaden

Wie Frauen abgespiegelt fanden.
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Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de 'univers;

C’éraient des pierres inouies
Et des flots magiques; c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient!

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Ardchitecte de mes féeries,
Je faisais, 3 ma volonté;
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté;

Et tout, méme la couleur 1.oire,
Semblait fourbi, clair, irisé;

Le liquide enchéssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel!

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté!

Tout pour I’ceil, rien pour les oreilles!)
Unssilence d’éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
JaivuI’horreur de mon taudis,
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Es dehnten blauende Kanale
In rosa und in griinen Quadern
Durch meilenweite Areale
Zum Weltenende ithre Adern

Man sah Gestein das nie erhort
Und Fluten die gebannt; es fingen
Sie Spiegelfluchten die bet6rt
Von all dem Glanze iibergingen.

Es glitten tonlos und gemessen

In Stromen — jeder war ein Ganges —-
Vom Himmel Schitze aus Gefiflen
In Griifte diamantnen Hanges.

Ich Bauherr meiner Augenweiden

. Entlief auf eigenes Begehr
Durch ein Gewdlbe von Geschmeiden
Gebindigt ein ebbend Meer

Und alles selbst das Schwarze deuchte
Mich spiegelklar poliert zu sein

Es fiigt ihr Blendendes die Feuchte
Rings in kristallne Rahmen ein.

Kein Stern —und selbst die tiefsten Sphiren
Des Himmels ohne Sonnenlicht

Um jene Wunder zu verkliren

Aus denen eignes Feuer bricht.

Und iiber dem lebendigen Flor
Verstrich (o neustes Leid -

Den Augen alles nichts dem Ohr)
Ein Schweigen der Ewigkeit.

11

Dann bot sich meinen Augen hier
Das Elend aller meiner Morgen
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Et senti, rentrant dans mon 4me,
La pointe des soucis maudits;

La pendule aux accents funébres
Sonnait brutalement midi,

Etle ciel versait des ténebres
Sur le triste monde engourdi.

Le CREPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C’était ’heure ol ’essaim des réves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;

O, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge;

Ot I’dme, sous le poids du corps revéche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour. -

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,
Et ’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Les maisons ¢a et [ commengaient 3 fumer.

Les femmes de plaisir, la paupitre livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C’était I’heure ol parmi le froid et la Iésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I’air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rile en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.
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Und wieder tastete nach mir
Die Sonde der verfluchten Sorgen

Die Wanduhr schlug verrufen

Zu Mittag dafl es gellt

Und der Himmel gofl Nebelkufen
Auf diese schlifrige Welt.

Das MORGENGRAUEN

Das Wecken blies im Hofe der Kasernen
Und Wind der Friihe strich entlang an den Laternen.

Es war die Stunde wo sich unter Triumen

Im Bett die braunen Knabenleiber biumen

Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt

Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft

Und wo die Seele in des sproden Leibes Schwergewicht
Zum zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht.
Wie Wangen denen Wind die Trinen nimmt
Erschauerte die Luft vom Leben das verschwimmt

Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt.

Rauch kam aus manchen Hiusern in der Stadt.

Die Dirnen lagen, farblosihre Lider

Thr Mund getffnet, stumpf im Schlaf darnieder

In Lumpen schlichen Weiber die verbrauchten

Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten.

Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren

Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren;

So wie ein Schluchzen stirbt am Blutsturz aus den Lungen
Kam durch die Nebelwand der Hahnenschrei gedrungen
Ein Dunstmeer tibergof} die Bauten und die Miler

Und die Verscheidenden im Schoff der Hospitiler
Verrddhelten in Stoflen unter Pfeifen.

Liistlinge sah erschdpft man heimwirts streifen.
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L’aurore grelottante en robe rose et verte

S’avangait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
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Ganz langsam zog in rosiggriinem Flore

Am Seinequai herauf die frierende Aurore

Und miirrisch nahm Paris das sich dem Schlaf entwand
In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand.
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Ubertragungen aus anderen Teilen der
»Fleurs du mal«






AN DEN LESER

Dummbeit Verirrung Siindenstand und Borgen
Befingt uns geistig und verzehrt den Leib

Und Reue nihren wir zum Zeitvertreib

Wie Bettler schmausend ihr Geschmeif} versorgen.

So starr die Siinden sind so matt die Bufigewalten;
Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn

Und leicht I8t sich der Kotpfad wieder gehn
Wenn wir uns greinend fiir gesdubert halten.

Der sanft im Kissen boser Lust geschaukelt
Uns Selige - Satan Trismegistos

Hat bis des Wollens edles Erz zerflof§

Uns Alchimistenkiinste vorgegaukelt,

Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden.
Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit;
Alltdglich fithre uns hollenwirts ein Schritt
Gleichmiitige, in pesterfiillte Schwaden.

Wie ein verarmter Wiistling unter Bissen
Die wehe Brust der alten Dirne sucht
Entwenden wir ein Gliick — die schale Frucht
Die wir recht griindlich auszupressen wissen.

Mit unserm Bregen misten wir, umschlungen
Wie Maden, ein Dimonenaufgebot

Und wenn wir Atem holen stiirzt der Tod
Unsichtbar strémend dumpf in unsre Lungen.

Wenn Notzucht Gift und Brinde bis zur Stunde
Uns allen als der angenehmste Rand

Im Webgrund trister Jahre unbekannt

So-ists nur Mangel an Entschlufl im Grunde.

Doch unterm Auswurf: Panthern Skorpionen
Schakalen Geiern Hiindinnen und Nattern
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Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern
Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen

Bleibt ein gemeinstes drgstes zu erwihnen!

Wenn es auch nicht auf Lirm und Mimik hile
Wiinscht es den Erdball sich als Triimmerfeld
Und gern verschling es eine Welt im Gzhnen;

Der Spleen! - Er raucht die Pfeife, trinend zihlter
Schafott und Galgen in der Phantasie

Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh

Freund - Hypokrit — mein Leser — mein Erwihlter!

~ Die XRANKE MuUse

Sag arme Muse was heut nacht dir war

In deinen Blidk hat sich ein Spuk gesenkt

Auf deinen Wangen werde ich gewahr

Wie Wahn und Angst einander stumm verdringt

Griinlicher Succubus und blasser Mahr

Ward dir aus deren Kriigen eingeschenkt

Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar
Hat in Minturnis Oden dich ertrinkt

Dein Busen sollte duftend wie das Leben
Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben
Und deines christlich Blutes Stromen wollt ich horen

Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Chéren
In welchen herrscht von dem sie singen lernten
Apoll und mit thm Pan der Herr der Ernten.

D1e RiesiNn

Als noch Natur im michtigen Vermdgen
Geschwingert tiglich Ungeheuer wiegte
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Bei junger Riesin hitt ich wohnen mdgen
Wie um der Fiirstin Fuf} die Katze schmiegte

Ich hitte Leib erbliihen sehn bei Seele
Aufschieflen frei in schreckenvollen Spielen
Erriet ob bose Glut ihr Herz verhehle
Weil feuchte Nebel ihr im Auge sielen

Schweif nach Gefallen im gewaltgen Schof§
Erklomm den Abfall ihrer Kniee grof}
Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast

Matt sie im Lande quer sich dehnen mag
Halt in der Briiste Schatten schlifrig Rast
Also ein Weiler still am Bergrand lag.

TOTENREUE

Wenn du entschlafen bist o Haupt voll Gram
Ausruhest unterm Stein von schwarzem Glimmer
Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer
Die Gruft um die nur Regenrauschen kam

Beschwert der Stein den Busen voller Scham

Den matten Schof} in der Vergangnis Schimmer

Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer
Um Abenteuer ward dein Jagen lahm

Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid
(Denn Dichtersprache sprechen Grabesgriinde)
In langer Nichte schlummerloser Zeit

Was soll nun scheue Priesterin der Stinde
Daf du nicht wufltest um der Toten Klagen
Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen

69



70

Ubertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal«

GEISTIGE MORGENROTE

Wenn iiber Prassern weiff und goldnes Tagen
Gedenken trigt in Hinden der Idee

Erweckt geheim ein racherisches Weh

Des Engels Aug im Tiere aufgeschlagen

Der Geisterfiillten Himmel fernster Schein
Beruft den Menschen den der Alb noch driicket
Wie Abgrunds Licht den Stiirzenden begliicket
So teure Gottin Wesen keusch und rein

Auf rauchgem Rest der Schwelgerei die liistert
Gedenken dein viel rosiger und schoner
Schwebt iiber meinen Blicken als Bekroner

Die Sonne hat der Kerzen Schein verdiistert
So willst du Siegende den Schimmer erben
Atmende Seel der Sonne ohne Sterben.

UNTERHALTUNG

Herbsthimmel bist du rosa und klar verbrimt

Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern
Und laflt verebbend zuriick meinen Lippen vergrimt
Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern

Umsonst beriihrst du meine vergehende Brust

Dein Finger Freundin streift auf verwiisteten Straflen
Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust
Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere fraflen

Mein Herz das Schlof} durchwiihlet von Pobelhinden
Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille
O Duft den deine nackten Briiste mir spenden

Dies Schonheit ist — du Geiflel der Seelen dein Wille
An deinen Augen Gluten der Feste die thronten
Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten.
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HERBSTGESANG

I

Bald werden wir in kalte Nebel fahren
Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen
Schon hor ich tiberall in dumpfen Scharen
Die Scheiter in die breiten Hofe fallen

Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken
Mit Haf} und Schauder Zorn und arger Not
Und wie die Sonne in der Pole Schrecken
Erstarrt mein Herz zum Blodk von eisigem Rot

Mit Frosteln hor ich fallen jeden Ast

Nicht dumpfer tont die Richtstatt die man baut
Meéin Geist fillt wie der Wartturm vor der Last
Des Widderstofies der ihn tiglich haut

Mir aber ist gewiegt wie im Geldute

Man nagelt einen Sarg im Erdenschof§

Fiir wen? War gestern Sommer Herbst ist heute
Dies triibe Raunen klingt wie Aufbruch grofR.

II

Wie ist deiner Augen griinlicher Schimmer mir wert

Sanfte Schone, doch heute brennt alles mich sehr

Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd

Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf das Meer.

Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut
Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bésen;
Schwesterlich oder entbrannt, sei die fliichtige Glut
In die Herbst und sinkende Sonne sich 16sen.

Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit

Nimm meine Stirn, iiberlafl mich zu deinen Fiiflen
Trauervoll denkend der weiflen der sengenden Zeit
Nun dem Strahle des Spitjahrs, dem gelben und siiflen!
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EINER MADONNA
Ex-voto im spanischen Sinne

Gewihre daf} ich dir Madonna meiner Fraue

In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue

Und griinde wo zutiefst mein finstres Herze wiist

Fern von frivolem Blick und weltlichem Geliist

Die Wolbung welche ganz von Himmelblau und Golde
In der du thronen sollst Gewaltige und Holde.

Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht

Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht

Zu deines Hauptes grofler Krone vorbereite;

Und dann trigt meine Brunst, du tddlich Benedeite
Fiir den barbarischen und schweren Umhang Acht
Darinnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht;

In thm soll sich dein Charme als wirs in Schanzen wihnen;
Nicht Perlen siumen ihn, nein alle meine Trinen!

Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir dringt
Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt
Der sich auf Gipfeln wiegt und in den Télern rastet
Und kosend all dein Weif§ und Rosenrot betastet.

Ich mach dir schéne Schuh aus meiner Devotion

Von Seide, die dein Fuf} erniedriget zum Lohn

Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen

Und wahren treu sein Bild als wir es abgegossen.

Und ist all meine Kunst und Mithe nicht im Fall

Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal

So sei die Schlange die mein Innres beiffend dtzet

Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet

Das Ungeheuer dir, Erloserin, auf daf§

Geschmiht und abgetan sein Geifern und sein Hafl.
Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle

In der erlauchten Magd bekrinzte Weihkapelle

Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wolbung Blau
Ergliihet dir allein die Lohe seiner Schau;

Und weil in mir fiir dich nur Minnen und Verehren
Werd ich mich ganz inMyrrhn Benzoe und Weihrauch kehren;
Zu deinem Gipfel dringt, der strahlend und vereist

In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist.
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Zuletzt, auf dafl du ganz vollendet gleichst Marien

Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen

Mach ich in Henkersbrunst doch voll Gewissensqual

Der Dolche sieben aus der Siinden Siebenzahl

Die reihich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend

Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend

Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft

In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft.

SisINA

Dianen denkt im Pringen schimmervoll
Durchstiirmend Wilder spiirt in Biischen krachend
Windwirts Gelock und Brust vom Toben toll
Hoffartig und der besten Herren lachend

Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll
Zum Aufrubr den barfiifligen Pobel fachend
Wang Aug im Feuer wihrend Tod ihr scholl
Rasenden Schwertstiegs Kénigstreppen dachend

Sehtso Sisina  doch die sanfte Wilde
Eint morderischem Mut so siiffle Milde
Thr Sinn verstort von Dampf und Trommelschligen

Tief senkt vor Flehenden das gewohnte Schwert
Und ihr Herz wiist von Flammen in den Gehegen
Trianenquellen birgt jenem der Trinen wert.

Der GEeist

Wie die Engel mit Augen fahl

Wo du schlummerst kehr ich zum Saal
Und will dir zur Seite sacht

Gleiten mit den Schatten der Nacht
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Und dir werd ich du dunkle Blonde
Kiisse geben kalt wie vom Monde

" Und dazu Gestreichel von Schlangen
So um eine Grube rangen

Naht der Morgen im Erblinden
Mich am Ort wirst du nicht finden
Frost wird dort bis Abend hausen

Wie die andern mit der Zirte
Uber deine junge Fihrte
Herrschen will ich durch das Grausen

Die KATZEN

Geliebte voller Gluten und die strengen
Die Denker lieben in den reifen Stunden
Der prunken Katzen hochmutvolle Runden
Die frostelnd so wie sie am Hause hingen

Der Weisheit freund und freund den grofien Liisten
Die Stille suchen sie und grauses Dimmetn

Es hitte Erebos zu finstern Rennern

Erwihlt die Stolzen wenn von Dienst sie wiifiten

Im Sinnen wihlen sie die edlen Lagen
Von Sphinxen die gestreckt im Uden ragen
Als hiitte sie ein Traum in Schlaf gebannt

Von magischen Funken strotzen ihre Seiten

Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand
Inihren runden Augen heimlich gleiten.

FrousINN DEs TOTEN

In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt
Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen
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Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt
Im Nichtsein schlummre wie ein Hai in Wellen.

Ich hab nicht Grab noch Erbschrift im Respekt;
Ehich besorgte daf mir Trinen quellen

Liid ich noch heute wenn ich einst verreckt

Die Raben meinem Aas sich zu gesellen.

O Wiirmer! augenlose schwarze Freunde ihr
Euch naht ein Toter leicht und froh in mir;
Bedachte Schlemmer, S6hne der Zersetzung

Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht
Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung
An den Kadaver riihrt der nun mit Toten tot.

Die WANDUHR

O Wanduhr! finstres Numen du und ungeriihrtes

Dein Finger weist auf uns und sagt: »Erinnre dich!
Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich
Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspiirt es;

Und dann verziehet Lust — ein Rauch am Himmelsrand
(Die Sylphe fliichtet so ins Dunkel der Kulisse)
Jedwedem schmilert Zeit mit einem jeden Bisse

Den Bruchteil vom Genufl den Gott ihm zugestand.

Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben:
Erinnre dich! die Stunde. — Eh du’s meinst

Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst
Und hab mit eklem Riissel Blut aus dir gehoben.

Remember! denk’s! zuviel! esto memor!

(Denn mein metallner Mund ertont in allen Zungen.)
Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen
Sind die Minuten. Hol das Gold daraus hervor!
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Erinnre dich dafl Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet.

Sie macht (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stich!

Es sinkt der Tag; die Nacht wichst an; erinnre dich!
Den Abgrund diirstet stets; die Wasseruhr verrinnet.

Bald schligt die Stunde wo das Gliick, dein hoher Gast
Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest
Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest)

Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpafit!«

DEer WEIN DES EINSAMEN

Der sehr verschwiegne Blick der Kurtisane
Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen
Liisternen Monds im welligen See gelassen
Die Schone badend ganz von Scham enttane

In Spielers Hand der letzte Louisdor

Ein frecher Kufl der schmichtigen Adele

Musik die trige schliferte die Seele

Gleich fernem Menschenschmerz aufschreit zum Ohr

Erkaufet doch nicht dich o Flasche riumig
Voll strengen Balsams so im Bauche schiumig
Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten

Einschenkest du ihm Hoffnung Leben Jugend
Und Hochmut den Schatz und die Bettlertugend
Die uns grofl macht gleich Gottern zu denen wir beten.

DIE ZERSTORUNG

Ohn Ruh noch Rast der Ddmon mich berennt

Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgriindig
Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt

Fiillt sie mit Sehnen ewiglich und siindig
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Bisweilen wihlt kund grofler Lieb zur Kunst
Er die verfihrerischste Form der Frauen
Und unter Spriichen liebt scheinheilger Gunst
Gemeine Trinke meinem Mund zu brauen

Er fithrt mich so weitab vom Aug des Herrn
Den Stéhnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern
Zum Anger Langerweil 6d und geheim

Und wirft in meine Augen voll Betorung
Befleckt Gewande offner Wunden Schleim
Und blutenden den Schemen der Zerst6rung.

DIE BARMHERZIGEN SCHWESTERN

Wollust und Tod das sind zwei Madchen fein
Mit Kiissen schwellend reicher Sifte michtig
Den keuschen Schof in Lumpen hiillen ein
Der ward in ewgen Wehen niemals trachtig

Dem Dichter feind dem Haus im Traurigsein
Giinstling der Hollen armem Hofling schmichtig
Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain

Ein Bett drin wiihlte nie Gewissen nichtig

Und Sarg und Lager geil bei Fluch und Schwarm
Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern
Grifilicher Siifle und Geniisse Listern

Wann scharrt mich Wollust ein dein pestiger Arm
O Tod wann du in gleicher Reize Giirten
Zypressen schwarz pfropfst iiber faule Myrten?

DEeRr Top DErR LIEBENDEN

Es werden tief im Dufte stehn die Betten
Divane wo wir wie in Gribern wohnen
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Und seltne Blumen auf erhdhten Stitten
Fiir uns erschlossne unter schonen Zonen

Zur Lust verleuchtend ihre Glut die letzte
Zwei Herzen werden grofle Feuer sein

In deren Glut gedoppelt sich benetzte

Der Zwillingsspiegel Geist im Widerschein

Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen
Wir werden tauschen jenes helle Schauen
Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut

Spiter ein Engel in der Tiiren Spalten
Eintreten wird belebt treu und erfreut
Spiegel so blind und Flammen die erkalten.

DiE REISE

111

Erstaunliche die fahren  welche Miren
Erlest ihr in der Augen tiefem See

Reicht Schitze uns Gedidhtnis zu gewihren
Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee

Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen
Laflt nur erfragen die zur Kammer kamen
Auf unser Herz wie weifles Tuch gediehen
Erinnerung in der Horizonte Rahmen

Was saht ihr sagt?

VIII

Tod alter Steurer 15se das Tau bereit

Dies Land ist Gram o Tod die Anker lichtet

Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit
Besser das Herz kennst du das im Hellen schlichtet



Ubertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 79

Du schenke uns dein Gift das wohl uns stirke

Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer
Zum Schlund hinab  ob H&ll ob Himmels Werke
Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer.

DeR UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE

Wie schén ist Sonne taucht sie frisch empor
Gleich sprengendem Geschof8 zum Morgengrufie
O selig wer erfiillt von edler Mufle

Begriifit ihr Sinken in der Triume Chor

Ich weif noch  alles Blumen sah ich Hige
Vor ihrem Blick erbleichen selbst die Quelle
Zum Horizonte lauft ’s ist spit lauft schnelle
Um noch zu haschen eines Strahles Schrige

Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht
Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht
Schwarz feucht verderblich wo die Fréste hecken

Ein Grabesruch schwimmt iiberm finstern Land
Mein zager Fufl tritt an der Siimpfe Rand
Auf jihe Kroten und auf kalte Schnedken.

DiE STIMME

An meine Wiege stief} der Saal mit Biicherbrettern

Das finstere Babylon wo Mire Epopoe

Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern
Vereint. Ich mafl damals ein Folio in der Hoh.

Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen

Sehr sichern kams: »Ein siifler Kuchen ist die Welt;

Ich kénnte (und dann ist dein Gliick enorm zu preisen)
Tun, daf} Begehrlichkeit von gleichem Maf dich schwellt.«
Die andre aber: »Folg o folg mir in die Lande

Des Traums, des Unerhérten, ja der Unnatur!«
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Und diese sang so wie der Seewind iiberm Strande

Ein irrendes Phantom, wer weifl woher es fuhr;

Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde.
Dir rief ich zu: » Ja siifle Stimme!« So beschwor

Ich was an mir ihr nennen mdget meine Wunde

Und meinen bosen Stern. Denn hinter dem Dekor

Der Existenz, zutiefst im unermessnen Grabe

Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich;

Nun zieh ich Opfer meiner eignen Sehergabe

Ein Schlangenkniuel mit und fiihle Stich auf Stich.

Und es geschah seitdem dafl so wie die Propheten
Weltmeer und Wiiste innig ich geliebt

Und muf zur Feier triib zum Lachen trauernd treten

Und daf8 der herbste Wein fiir mich noch Siifle gibt;

Daf oft als Liige mir erscheinen will das Neue

Und daf} ich strauchle, weilt mein Blick am Firmament.
Doch tréstend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue
Hast du doch Triume wie der Kluge sie nicht kennt!«

TRAURIGES MADRIGAL

I

Was kann mir gelten deine Heiterkeit
Schén und betriibt sei du den Wangen
Sind zarte Trinen ein Geschmeid

So wie ein Strom dem Lande breit

Nach Wettern sieht man Blumen prangen

Ich liebe dich will Heiterkeit verhauchen
Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen
Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen
Und iiber deine Gegenwart sich bauchen
Die grause Wolke des »Gewesen«

Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt
Aus deinem groflen Auge heiff wie Blut
Und wie auch meine Hand dich wiegt
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Die schwere Bingnis dir obsiegt
Aufstshnt wie Todeswut

Ich schliirfe wie gewaltige Liiste

Dich grofle Hymne die erfreut

Die Seufzer alle deiner Briiste

Weif} dafl dein Herz erstrahlen miifite
Von Perlen die dein Auge streut

(DER MAHNER)

Der Mann der wert ist es zu sein

Hat eine gelbe Natter wohnen

Im Herzen; dort weifd er sie thronen;
Auf sein »Ich willl« verfiigt sie: »Nein!«

Senk deine Blicke in die graden
Der Satyrfraun und der Najaden
Der Zahn sagt: »Was hast du vollbracht?«

Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen
Behau den Marmor, feile Stanzen
Der Zahn: »Erlebst du noch die Nacht?«

Was er auch plant, wonach er bange
Ihm flieht kein Augenblick so schnell
Es ist mit ihrem Spruch zur Stell

Und mahnt ihn die verhafite Schlange.

DER REBELL

Ein Engel bricht im Zorn auf ihn herein
Ins Haar des Zweiflers fihrt er lichterloh
Und schiittelt ihn: Du wirst gehorsam sein
Denn ich bin dein Patron: ich will es so

81



Ubertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal«

Dir obliegt Liebe ohne Mienenzerren

Zu Armen Schlechten Kriippeln Idioten
Daf} wenn er nahet Jesus deinem Herren
Sei deines Mitleids Teppich dargeboten

Liebeistdies Ehdu verfillstinwendig
Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig
Das ist der Lust bestindiges Gesicht

Der Engei ziichtigt wie er liebt im treusten
Und zwingt den Rebell mit Riesenfiusten
Dodh stets spricht der Verdammte: ich will nicht.

VORBEREITUNG

Gemach mein Schmerz und rege du dich minder
Der Abend den du anriefst sinkt und gliickt
Dunkelheit umbhiillet die Stadt gelinder

Die jenen friedlich macht und den bedriicke

Und wenn der taube Schwarm der Menschenkinder
Dafl er sich Reu in seinen Freuden pfliickt

Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder
Gib mir die Hand mein Schmerz laff uns entriickt

Gewahren wie sich von Altanen droben
Die alten Jahre neigen in den Roben
Wie ldchelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut

Die Sonne durch den Briickenbogen gleitet
Und wie ein Leichentuch das iiberm Osten ruht

Vernimm vernimm sie doch die siifle Nacht die schreitet
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TANKSTELLE

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr
in der Gewalt von Fakten als von Uberzeugungen. Und
zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von Uber-
zeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter
diesen Umstidnden kann wahre literarische Aktivitit nicht
beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen —
vielmehr ist das der iibliche Ausdruck ihrer Unfruchtbar-
keit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in
strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kom-
men; sie muf} die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluf§
in titigen Gemeinschaften besser entsprechen als die an-
spruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblittern,
Broschiiren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend
gewachsen, Meinungen sind fiir den Riesenapparat des ge-
sellschaftlichen Lebens, was Ol fiir Maschinen; man stellt
sich nicht vor eine Turbine und {ibergiefit sie mit Maschinen-
6l. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und
Fugen, die man kennen mufl.

FRUHSTUCKSSTUBE

Eine Volksiiberlieferung warnt, Triume am Morgen niich-
tern zu erzihlen, Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand
in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung
nimlich ruft nur die Oberfliche des Leibes und seine sicht-
baren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in
den tieferen Schichten auch wihrend der morgendlichen Rei-
nigung die graue Traumdimmerung verharrt, ja in der
Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die
Beriihrung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es
um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen
und verschmzht das Friihstiick, Derart vermeidet er den
Bruch zwischen Nacht-und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die
nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte
Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders



86

Einbahnstrafle

aber zu einer Vermengung der Lebensthythmen fiihrt.
In dieser Verfassung ist der Bericht iiber Triume verhing-
nisvoll, weil der Mensch, zur Hilfte der Traumwelt noch
verschworen, in seinen Worten sie verrit und ihre Rache
gewirtigen mufl. Neuzeitlicher gesprochen: er verrit sich
selbst. Dem Schutz der triumenden Naivitit ist er entwach-
sen und gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Uberlegen-
heit beriihrt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von
dem hellen Tage aus, darf Traum aus iiberlegener Erinne-
rung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist
nur in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog,
jedoch ginzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch den
Magen. Der Niichterne spricht von Traum, als spriche er
aus dem Schlaf.

NR. 113

Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.

Souterrain

Wir haben lingst das Ritual vergessen, unter dem das Haus
unseres Lebens aufgefiihrt wurde. Wenn es aber gestiirmt
werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen,
welch ausgemergelte, verschrobene Altertiimer legen sie da
in den Fundamenten nicht bloff. Was ward nicht alles unter
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch schauer-
liches Rarititenkabinett da unten, wo dem Alltéglichsten die
tiefsten Schichte vorbehalten sind. In einer Nacht der Ver-
zweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten Kamera-
den meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht
mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte,
Freundschaft und Briiderschaft stiirmisch erneuern. Im Er-
wachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein
Sprengschuff an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses
Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer
hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.
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Vestibiil

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zim-
mer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht ge-
tiinchter Korridore wie in einer Schule. Zwei iltere englische
Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf,
das am duflersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult
gedfinet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blittern mei-
nen Namen schon mit grofler ungefiiger Kinderschrift ver-
zeichnet.

Speisesaal

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer.
Es hatte keine Ahnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm
gegeniiberliegende Wand stie} der Schreibtisch mit seiner
Schmalseite. Davor safl schreibend der Dichter im hochsten
Alter. Ich hielt mich seitwirts, als er sich unterbrach und
eine kleine Vase, ein antikes Gefif}, mir zum Geschenk gab.
Ich drehte es in den Hinden. Eine ungeheure Hitzeherrschte
im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Ne-
benraum, wo eine lange Tafel fiir meine Verwandtschaft ge-
deckt war. Sie schien aber fiir weit mehr Personen berech-
net, als diese zihlte, Es war wohl fiir die Ahnen mitgedeckt.
Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das
Mahl voriiber war, erhob er sich mithsam und mit einer
Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stiitzen. Als ich seinen
Ellenbogen beriihrte, begann ich vor Ergriffenheit zu wei-
nen.
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FUrR MANNER

Uberzeugen ist unfruchtbar.
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NORMALUHR

Den Groflen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht.
Denn nur der Schwichere, der Zerstreutere hat seine un-
vergleichliche Freude am Abschlieflen und fiihlt damit sei-
nem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fallt jedwede
Zisur, fallen die schweren Schicksalsschlige wie der sanfte
Schlaf in den Fleiff seiner Werkstatt selber. Und deren
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleifl.«

KEHRE zURUCK! ALLES VERGEBEN!

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schligt, so schligt
man selber als Junge das Gliicksrad, aus dem dann friiher
oder spiter das grofie Los fillt. Denn einzig, was wir schon
mit fiinfzehn wufiten oder iibten, macht eines Tages unsere
Attrativa aus. Und darum i8¢ sich eines nie wieder gut
machen: versiumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren
schieflt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensgliicks zu-
sammen.

HOCHHERRSCHAFTLICH MOBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG

Vom Mbbelstil der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahr-
hunderts gibt die einzig zuldngliche Darstellung und Ana-
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung
steht. Die Anordnung der Mobel ist zugleich der Lageplan
der todlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem
Opfer die Fluchtbahn vor. Dafl gerade diese Art des Kri-
minalromans mit Poe beginnt ~ zu einer Zeit also, als solche
Behausungen noch kaum existierten —, besagt nichts da-
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die grofien Dich-
ter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser
Straflen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhun-
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dert und auch die Menschen Dostojewskis nicht frither da
waren. Das biirgerliche Interieur der sechziger bis neunziger
Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien iiberquollenen
Biifetts, den sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem
Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korri-
doren mit der singenden Gasflamme wird adiquat allein
der Leiche zur Behausung. » Auf diesem Sofa kann die Tante
nur ermordet werden.« Die seelenlose Uppigkeit des Mobi-
liars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminal- -
romanen ist jener {ippige Orient in ihren Interieurs: der
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims
feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren,
kann sich als morgenlindischer Kaufherr, als fauler Pascha
im Khanat des faulen Zaubers fiihlen, bis jener Dolch im
silbernen Gehinge iiberm Divan eines schonen Nachmittags
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak-
" ter der biirgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen
Mérder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als »Krimi-
nalschriftsteller« — vielleicht auch, weil in ihren Schriften
. sich ein Stiick des biirgerlichen Pandimoniums ausprigt —
um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat.
was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schrif-
ten, in einer groflen Produktion hat die Schriftstellerin
A.K. Green es herausgestellt und mit dem »Phantom der
Oper«, einem der groflen Romane iiber das neunzehnte Jahr-
hundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose ver-
holfen.

CHINAWAREN

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was
er »kann«. In der Improvisation liegt die Stirke. Alle ent-
scheidenden Schlidge werden mit der linken Hand gefiihrt
werden. :
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Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der
bergab zu dem Hause von . . . leitet, die ich allabendlich
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Offnung des Tor-
bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das
Gehor verloten hat.

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein-
tretenden Besuch zu begriifien. Die Anwesenden, vom héhe-
ren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Priiderie
zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten spiter zeigt
es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich
inzwischen gewaschen.

Die Kraft der Landstrafle ist eine andere, ob einer sie geht
oder im Aeroplan driiber hinfliegt. So ist auch die Kraft
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt.
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Strafle durch die Land-
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab
wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Strafle geht,
erfahrt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Ge-
lande, das fiir den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie
Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer
Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Be-
fehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein
der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm be-
schiftigt ist, wiahrend der blofle Leser die neuen Ansichten
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Strafle
durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Ur-
wald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im
freien Luftbereich der Triumerei gehorcht, der Abschreiber
aber sie kommandieren 14ft. Das chinesische Biicherkopie-
ren war daher die unvergleichliche Biirgschaft literarischer
Kultur und die Abschrift ein Schliissel zu Chinas Ritseln.

HANDSCHUHE

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die
Angst, in der Beriihrung von ihnen erkannt zu werden. Was



Einbahnstrafle 91

sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewuf3tsein,
in ihm sei etwas am Leben, was dem ekelerregenden Tiere
so wenig fremd sei, daf} es von ihm erkannt werden kénne.—
Aller Ekel ist urspriinglich Ekel vor dem Beriihren. Uber
dieses Gefiihl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit
sprunghafter, {iberschieflender Geberde hinweg: das Ekel-
hafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, wihrend die
Zone der feinsten epidermalen Berithrung tabu bleibt. Nur
so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu geniigen,
welche gleichzeitig Uberwindung und subtilste Ausbildung
des Ekelgefithls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht,
auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er mufl sich zu threm
Herrn machen.

MEXIKANISCHE BOTSCHAFT

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha
doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-étre
le vrai dieu.

Charles Baudelaire

Mir trdumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch-
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Hohlen-
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Briider unter
den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer
unermefllichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte
fand Gottesdienst nach dem iltesten Ritus statt, Wir traten
hinzu und bekamen sein Hauptstiick zu sehen: gegen ein
hélzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Hoh-
lenwand in grofler Hohe angebracht sich zeigte, wurde von
einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da be-

wegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts
nach links.
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DiIESE ANPFLANZUNGEN SIND DEM SCHUTZE DES PUBLIKUMS
EMPFOHLEN

Was wird »geldst«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten
Lebens zuriick wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten,
denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter
uns und aus der Ferne ist er zwar tibersehbar, aber undeut-
lich, schattenhaft und desto ritselhafter verschlungen.

Kommentar und Ubersetzung verhalten sich zum Text wie
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phinomen unter ver-
schiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Tex-
tes sind beide nur die ewig rauschenden Blitter, am Baume
des profanen die rechtzeitig fallenden Friichte.

Wer liebt, der hingt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten,
nicht nur an Ticks und Schwichen einer Frau, ihn binden
Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider
und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als
alle Schonheit. Man hat das lingst erfahren. Und warum?
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daf} die Empfindung
nicht im Kopfe nistet, daff wir ein Fenster, eine Wolke, einen
Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie
sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte
aufler uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen.
Geblendet flattert die Empfindung wie ein Schwarm von
Végeln in dem Glanz der Frau. Und wie Végel Schutz in
den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so fliichten die
Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen
Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie
gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Voriibergehen-
der errit, daf gerade hier,im Mangelhaften, Tadelnswerten
die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet.

BAUSTELLE

Pedantisch iiber Herstellung von Gegenstinden — Anschau-
ungsmitteln, Spielzeug oder Biichern ~ die sich fiir Kinder
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eignen sollen, zu griibeln, ist toricht. Seit der Aufklirung
ist das eine der muffigsten Spekulationen der Pidagogen.
Thre Vergaffung in Psychologie hindert sie zu erkennen, dafl
die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenstinden
kindlicher Aufmerksamkeit und Ubung ist. Von den be-
stimmtesten. Kinder nimlich sind auf besondere Weise ge-
neigt, jedwede Arbeitsstitte aufzusuchen, wo sichtbar die
Betitigung an Dingen vor sich geht. Sie fiihlen sich unwider-
stehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten-
oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht.
In Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Ding-
welt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden
sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als daf sie
Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was sie im Spiel
daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zu-
einander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt,
eine kleine in der groflen, selbst. Die Normen dieser kleinen
" Dingwelt miifite man im Auge haben, wenn man vorsitz-
lich fiir die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene
Titigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen.

MINISTERIUM DES INNERN

Je feindlicher ein Mensch zum Uberkommenen steht, desto
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen
unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden ge-
sellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie
ihm die Verpflichtung auf, sie, die rioch nirgendwo verwirk-
licht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise
vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den
iltesten Uberlieferungen seines Standes oder seines Volkes
weif}, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Ge-
gensatz zu den Maximen, die er im Offentlichen Leben un-
nachsichtlich vertritt und wiirdigt ohne leiseste Beklem-
mung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als
biindigsten Beweis unerschiitterlicher Autoritit der von ihm
affichierten Grundsitze, So unterscheiden sich die Typen des
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers.
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FLAGGE——

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die
Flamme fiir den Sichentfernenden reiner brennt, genihrt
von dem fliichtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fen-
ster des Zuges heriiberwinkt. Entfernung dringt wie Farb-
stoff in den Verschwindenden und durchtrinkt ihn mit
sanfter Glut,

—— AUF HALBMAST

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in
den Entwicklungen der nichsten Monate etwas, wovon wir
zu bemerken glauben, dafl — so gern wir es mit ihm geteilt
hitten — nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte.
Wir griiffen ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht
mehr versteht.

KAISERPANORAMA

Reise durch die deutsche Inflation

I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die
aus Dummbheit und Feigheit zusammengeschweifite Lebens-
art des deutschen Biirgers sich alltdglich verrit, ist die von
der bevorstehenden Katastrophe ~ indem es ja »nicht mehr
so weitergehen« kdnne — besonders denkwiirdig. Die hilf-
lose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen
der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnitts-
menschen, die hichst bemerkenswerten Stabilititen ganz
neuer Art, welche der gegenwirtigen Situation zugrunde
. liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der
Vorkriegsjahre ihn begiinstigte, glaubt er, jeden Zustand,
der ihn depossediert, fiir unstabil ansehen zu miissen. Aber
stabile Verhiltnisse brauchen nie und nimmer angenehme
Verhiltnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es
Schichten, fiir welche die stabilisierten Verhiltnisse das sta-
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bilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil,
um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung,
die im Untergange die einzige ratio des gegenwirtigen Zu-
standes zu finden sich eingesteht, kime von dem erschlaffen-
den Staunen iiber das alltiglich sich Wiederholende dazu,
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und
Unbegreifliche grenzendes Auflerordentliches zu gewirti-
gen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Ein-
wohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel
und Pulver ausgehen und fiir die Rettung menschlichem Er-
messen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem Ubergabe,
vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste er-
wogen werden miifite. Aber die stumme, unsichtbare Macht,
welcher Mitteleuropa sich gegeniiber fiihlt, verhandelt nicht.
So bleibt nichts, als in der immerwihrenden Erwartung des
letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Auflerordentliche,
das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser ge-
forderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksam-
keit aber konnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt
mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder
wirklich herbeifiihren. Dahingegen wird die Erwartung,
dafl es nicht mehr so weitergehen konne, eines Tages sich
dariiber belehrt finden, daf es fiir das Leiden des einzelnen
wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, iiber die hinaus es
nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung.

I1. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zu-
gleich aber werden sie in ithrem Verhalten mehr als jemals
bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als je-
mals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd
geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres — wie zahllose
Anekdoten erzihlen — aus der nahenden Gefahr, die noch
unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfillt diese Ge-
sellschaft, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im
Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe
Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der
nichstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit indivi-
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dueller Ziele wird belanglos vor der Identitit der bestim-
menden Krifte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, dafl
ihr Hangen am gewohnten, nun lingst schon verlorenen
Leben so starr ist, daf} es die eigentlich menschliche Anwen-
dung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen
Gefahr vereitelt. So daf§ in ihr das Bild der Dummbeit sich
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses
ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Biirger.

IT1. Alle niheren menschlichen Beziehungen werden von
einer fast unertriglichen durchdringenden Klarheit getrof-
fen, in der sie kaum standzuhalten vermdgen. Denn indem
einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt
aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die
Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung ver-
sagt, so verschwindet wie im Natiirlichen so im Sittlichen
mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Ge-
sundheit.

IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu wer-
den begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tau-
sendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheil-
vollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furcht-
bare Bewuftsein eigener Unberiihrtheit, das im Betrachter
geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmdglich, in einer
deutschen Grof3stadt zu leben, in welcher der Hunger die
Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die
Voriibergehenden eine Blofle zu decken suchen, die sie ver-
wundet.

V. » Armut schindet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schinden
den  Armen. Sie tun’s und sie trosten ihn mit dem Spriich-
lein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen,
deren Verfalltag nun lingst gekommen. Nicht anders wie
jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen«.
Als es Arbeit gab, die ihren Mann nihrte, gab es auch Ar-
mut, die ihn nicht schindete, wenn sie aus Miflwachs und
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anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schindet dies Darben,
in das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt
werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie
Mauern als Werk von unsichtbaren Hinden um sie hoch.
Und wie der einzelne viel ertragen kann fiir sich, gerechte
Scham aber fiihlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und

- selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er
allein, und alles, solang er’s verbirgt. Aber nie darf einer
seinen Frieden mit Armut schlieflen, wenn sie wie ein rie-
siger Schatten iiber sein Volk und sein Haus fillt. Dann soll
er seine Sinne wachhalten fiir jede Demiitigung, die ihnen
zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden
nicht mehr die abschiissige Strafle des Grams, sondern den
aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist
nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste
Schicksal taglich, ja stiindlich diskutiert durch die Presse, in
allen Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, nieman-
dem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen
sein Leben horig geworden ist.

VI. Dem Auslinder, welcher die Gestaltung des deutschen
Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit be-
reist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremd-
artig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Fran-
zose hat gesagt: »In den seltensten Fillen wird sich ein
Deutscher iiber sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar
sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er
sich nicht verstindlich machen.« Diese trostlose Distanz hat
der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legen-
diren Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, er-
weitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands
in den Augen anderer Europier erst vollendet, was in ihnen
im Grunde die Einstellung schafft, sie hitten es mit Hotten-
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig
genannt hat), das ist die Auflenstehenden ganz unbegreif-
liche und den Gefangenen véllig unbewufite Gewalt, mit
welcher die Lebensumstinde, das Elend und die Dummbheit
auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskrif-
ten untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primi-
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tiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das
europdischste aller Giiter, jene mehr oder minder deutliche
Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Da-
sein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er
verschlagen ist, ist den Deutschen ginzlich abhanden ge-
kommen.

VIL. Die Freiheit des Gespriches geht verloren. Wenn frii-
her unter Menschen im Gesprich Eingehen auf den Partner

- sich von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nach

dem Preise seiner Schuhe oder seines Regenschirmes ersetzt.
Unabwendbar dringt sich in jede gesellige Unterhaltung das
Thema der Lebensverhiltnisse, des Geldes. Dabei geht es
nicht sowohl um Sorgen und Leiden der einzelnen, in wel-
chen sie vielleicht einander zu helfen vermdchten, als um die
Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater
gefangen und miisse dem Stiick auf der Biihne folgen, ob
man wolle oder nicht, miisse es immer wieder, ob man wolle
oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens
machen,

VIIL. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent-
zieht, der wird unverweilt dazu iibergehen, eine besondere
Rechtfertigung fiir sein Verweilen, seine Tétigkeit und seine
Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So
viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnah-
men fiir den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augen-
blick. Der blinde Wille, von der personlichen Existenz eher
das Prestige zu retten, als durch die souverine Abschitzung
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom
Hintergrunde der allgemeinen Verblendung sie zu losen,
setzt sich fast iberall durch, Darum ist die Luft so voll von
Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken
sie hierzulande so anmaflend, weil sie am Ende fast stets
der Sanktion irgendeiner ganz nichtssagenden Privatsitua-
tion gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern,
Luftspiegelungen einer trotz allem {iber Nacht blithend her-
einbrechenden kulturellen- Zukunft, weil jeder auf die op-



Einbahnstrafle

tischen T4uschungen seines isolierten Standpunktes sich ver-
pflichtet.

IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes einge-
pfercht sind, haben den Blick fiir den Kontur der mensch-
lichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als
Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen
vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, sondern
gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur undeutlich wiiz-
den die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhingt und
wir sehen die Profilierung selbst der grofiten Menschen nicht
mehr.

X. Aus den Dingen schwindet die Wirme. Die Gegenstinde
des tiglichen Gebrauchs stoflen den Menschen sacht aber
beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtiiglich mit der
Uberwindung der geheimen Widerstinde — und nicht etwa
nur der offenen —, die sie ihm entgegensetzen, eine unge-
heure Arbeit zu leisten. Ihre Kilte muf} er mit der eigenen
Wirme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und
ithre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um
nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und
Verkiufer — sie alle fithlen sich als Vertreter einer aufsissi-
gen Materie, deren Gefahrlichkeit sie durch die eigene Ro-
heit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung
der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle fol-
gend, ihn ziichtigen, ist selbst das Land verschworen. Es
zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausblei-
bende deutsche Friihling ist nur eine unter zahllosen ver-
wandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Na-
tur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsiule, dessen
Gewicht jeder trigt, wider alles Gesetz in diesen Land-
strichen plétzlich fiihlbar geworden.

XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie
geistigen oder selbst natiirlichen Impulsen entspringen, ist
der mafllose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungs-
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not und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare
Sinnbild europiischer Freiheit, das in gewissen Formen
selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freiziigigkeit, voll-
kommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche
Zwang den Menschen an natiirliche Verbinde fesselte, so ist
er nun in unnatiirliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges
wird die verhingnisvolle Gewalt des umsichgreifenden
Wandertriebes so stirken, wie die Abschniirung der Frei-
ziigigkeit, und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reich-
tum der Bewegungsmittel in einem gréfleren Miflverhiltnis
gestanden.

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozef} der
Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck
kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des Eigent-
lichen setzt, so auch die Stadt. Grofle Stidte, deren unver-
gleichlich beruhigende und bestitigende Macht den Schaf-
fenden in einen Burgfrieden schliefit und mit dem Anblick
des Horizonts auch das Bewufitsein der immer wachenden
Elementarkrifte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht
von der Landschaft, sondern von dem, was die freie Natur-
Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nacht-
himmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhiillt.
Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den
Stiadter vollends in jene undurchsichtige und im hochsten
Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden
des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der stidti-
schen Architektonik in sich aufnehmen muf.

XIIL Eine edle Indifferenz gegen die Sphiren des Reich-
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden,
vollig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Be-
sitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder
Schieber zu erscheinen. Denn wihrend selbst der wahre
Luxus von der Art ist, daf} Geist und Geselligkeit ihn zu
durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermdgen,
trigt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, eine so
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schamlose Massivitdt zur Schau, dafl jede geistige Ausstrah-
lung daran zerbricht.

XIV. Aus den iltesten Gebriuchen der Volker scheint es wie
eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen des-
sen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor
der Geste der Habgier zu hiiten. Denn wir vermdgen nichts
der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebiihrt es
sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von allem,
was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zuriick-
erstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemichtigen. Diese
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja viel-
leicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in
dem Verbot, die vergessenen Ahren einzusammeln und ab-
gefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, in-
dem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zu-
gute kommen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen
der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den He-
roen gehdren. — Ist einmal die Gesellschaft unter Not und
Gier soweit entartet, daf sie die Gaben der Natur nur noch
raubend empfangen kann, dafi sie die Friichte, um sie giin-
stig auf den Markt zu bringen, unreif abreifit und jede
Schiissel, um nur satt zu werden, leeren mufi, so wird ihre
Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen.

TIEFBAU-ARBEITEN

Im Traum sah ich ein 6des Gelinde. Das war der Markt-
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstal-
tet. Auch ich scharrte ein bifichen im Sande. Da kam die
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir:
ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Prianimismus,
dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = &vé;
vi = vie; witz = mexikanische Kirche [!])
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COIFFEUR FUR PENIBLE DAMEN

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfiirstendamm
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitternacht
verteilt man in den Zellen einen Fragebogen iiber die Todes-
strafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzugeben, welche
Hinrichtungsart sie personlich im gegebenen Falle zu wih-
len déchten. Dies Schriftstiick hitten in Klausur »nach be-
stem Wissen« die auszufiillen, die bisher nur ungefragt sich
»nach bestem Gewissen« zu duflern pflegten. Noch vor der
ersten Frithe, die von alters heilig, hierzulande aber dem
Henker geweiht ist, wire die Frage der Todesstrafe ge-
klart,

AcHTUNG STUFEN!

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musika-
lische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der
sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird.

VEREIDIGTER BUCHERREVISOR

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht-
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die
Buchdrudkerkunst erfunden wurde. Mag es nimlich ein Zu-
fall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fillt in
die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das
Buch der Biicher durch Luthers Bibeliibersetzung Volksgut
wurde. Nun deutet alles darauf hin, dafl das Buch in dieser
iiberkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mal-
larmé, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion
seines gewif traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild
des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de
dés« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schrift-
bild verarbeitet. Was danach von Dadaisten an Schrift-
versuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Kon-
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struktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als
Mallarmés Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs.
Aber es 1iflt eben dadurch die Aktualitit dessen erkennen,
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mal-
larmé in pristabilierter Harmonie mit allem dem entschei-
denden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, 6f-
fentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im-gedruckten
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Da-
sein fiihrte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Strafle
hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirt-
schaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang
ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmihlich
sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur
schrig auf Pulten ruhenden Handschrift ward; um endlich
sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso lang-
sam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung
wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale ge-
lesen, Film und Reklame dringen die Schrift vollends in
die diktatorische Vertikale. Und ehe der Zeitgenosse dazu
kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist iiber seine Augen ein so
dichtes Gestdber von wandelbaren, farbigen, streitenden
Lettern niedergegangen, daff die Chancen seines Eindrin-
gens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind.
Heuschreckenschwirme von Schrift, die heute schon die
Sonne des vermeinten Geistes den Grofistadtern verfinstern,
werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere
Erfordernisse des Geschiftslebens fiithren weiter. Die Karto-
thek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift,
also einen iiberraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensio-
nalitit der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knoten-
schrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wis-
senschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Ver-
mittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen.
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des For-
schers, der’s verfafite, und der Gelehrte, der darin studiert,
assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz
aufler Zweifel, dafl die Entwicklung der Schrift nicht ins
Unabsehbare an die Machtanspriiche eines chaotischen Be-
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triebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, viel-
mehr der Augenblick kommt, da Quantitit in Qualitit um-
schldgt und die Schrift, die immer tiefer in das graphische
Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstofit, mit
einem Male ihrer adidquaten Sachgehalte habhaft wird. An
dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Ur-
zeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden,
nur mitarbeiten kdnnen, wenn sie sich die Gebiete erschlie-
flen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen)
deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und
technischen Diagramms. Mit der Begriindung einer inter-
nationalen Wandelschrift werden sie ihre Autoritit im Le-
ben der Volker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Ver-
gleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rheto-
rik sich als altfrinkische Triumereien erweisen werden.

LEHRMITTEL

Prinzipien der Wiilzer oder Die Kunst, dicke Biicher zu
machen '

I. Die ganze Ausfihrung muf8 von der dauernden wort-
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein.

II. Termini fiir Begriffe sind einzufiihren, die aufler bei
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor-
kommen.

III. Die im Text miihselig gewonnenen begrifflichen Di-
stinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden
Stellen wieder zu verwischen.

IV. Fiir Begriffe, iiber die nur in ihrer allgememen Bedeu-
tung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von
Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzu-
zihlen. o

V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist durch
eine Fiille von Beispielen zu erhirten.

VI. Zusammenhinge, die graphisch darstellbar sind, miissen
in Worten ausgefiihrt werden. Statt etwa einen Stamm-
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baum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsverhiltnisse
abzuschildern und zu beschreiben.

VIL Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumenta-
tion gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen.

Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein,
Biicher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere
dergestalt in das Auflere gedrungen, so entsteht ein vor-
treffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen be-
ziffert ist, ohne daf sie deswegen feilgeboten wiirden.

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typo-
graphischer Formungen unmittelbar in die Konzeption sei-
ner Biicher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Sy-
steme mit variablerer Schriftgestaltung bendtigen. Sie wer-
den die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle
der geldufigen Hand setzen.

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachtriglich an einer

einzigen Stelle im Rhythmus gestdrt wird, macht den schon-

sten Prosasatz, der sich denken lifit. So fillt durch eine

kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des
Alchimisten und ldflt Kristalle, Kugeln und Triangel auf-

blitzen.

DEUTSCHE TRINKT DEUTSCHES BIER!

Der Pobel ist von dem frenetischen Haf} gegen das geistige
Leben besessen, der die Gewihr fiir dessen Vernichtung in
der Abzihlung der Leiber erkannt hat. Wo man’s ihnen
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, ins
Trommelfeuer und zur Warenhausse dringen sie marsch-
mifig. Keiner sicht weiter als in den Riicken des Vorder-
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich fiir den
Folgenden zu heiflen. Das haben im Felde die Minner seit
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des
Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden.
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ANKLEBEN VERBOTEN!

Die Technik des Schrifistellers in dreizebn Thesen

I. Wer an die Niederschrift eines grofieren Werks zu gehen
beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewihre sich nach
erledigtem Pensum alles, was die Fortfithrung nicht be-
eintrichtigt.

IL. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies wih-
rend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Ge-
nugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu-
nehmende Wunsch nach M1tte11ung zuletzt ein Motor der
Vollendung.

IIL In den Arbeitsumstinden suche dem Mlttelmaﬁ des
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Gerduschen
begleitet, entwiirdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer
Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeut-
sam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nadht.
Schirft diese das innere Ohr, so wird jene zum Priifstein
einer Diktion, deren Fiille selbst die exzentrischen Geriusche
in sich begribt.

IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Behar-
ren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen.
Nicht Luxus, aber Fiille dieser Utensilien ist unerldflich.
V. Laf dir keinen Gedanken inkognito passieren und fijhre
dein Notizheft so streng wie die Behorde das Fremden-
register.

VI. Mache deine Feder spride gegen die Eingebung, und sie
wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je be-
sonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst,
desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede
erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn.

VII. Hore niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr
einfillt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab-
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist.

VIII. Das Aussetzen der Eingebung fiille aus mit der saube-
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ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird dariiber
erwachen.

IX. Nulla dies sine linea — wohl aber Wochen.

X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, iiber dem
du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen
hast.

XI. Den Abschlufl des Werkes schreibe nicht im gewohnten
Arbeitsraume nieder. Du wiirdest den Mut dazu in ihm
nicht finden.

XII. Stufen der Abfassung: Gedanke — Stil — Schrift. Es ist
der Sinn der Reinschrift, daf in ihrer Fixierung die Auf-
merksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke
totet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die

Schrift entlohnt den Stil.

XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.

Dreizehn Thesen wider Snobisten

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinder-

zeichnung, rechts ein Fetisch.
Picasso einpacken. «)

I.Der Kiinstler macht
ein Werk.

II. DasKunstwerk ist nur
nebenbei ein Doku-
ment,

I11. Das Kunstwerk ist ein
Meisterstiick.

IV. Am Kunstwerk lernen
Kiinstler das Metier.

V.Kunstwerke stehen
eins dem andern fern
durch Vollendung.

VI.Inhalt und Form sind
im Kunstwerk eins:
Gehalt.

VIL Gehalt ist das Er-
probte.
VIIIL. Im Kunstwerk ist der

Snob: »Da kann der ganze

Der Primitive duflert sich in
Dokumenten.

Kein Dokument ist als ein
solches Kunstwerk.

Das Dokument dient als
Lehrstiick.

Vor Dokumenten wird ein
Publikum erzogen.

Im Stofflichen kammunizie-
ren alle Dokumente.

in Dokumenten herrscht
durchaus der Stoff.

Stoff ist das Getrdumte.

Je tiefer man sich in ein
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Stoff ein Ballast, den
die Betrachtung ab-
wirft.
IX.Im Kunstwerk ist das
Formgesetz zentral.
X.DasKunstwerkistsyn-
thetisch:Kraftzentrale.
XI.Im wiederholten An-
blide steigert sich ein
Kunstwerk.
XII.Die Minnlichkeit der
Werke ist im Angriff.
XIIL Der Kiinstler geht auf
dieEroberung von Ge-

Einbahnstrafle

Dokument verliert, desto
dichter: Stoff.

Ins Dokument sind Formen
nur versprengt.

Die Fruchtbarkeit des Do-
kuments will: Analyse.
Ein Dokument bewiltigt
nur durch Uberraschung.

Dem Dokument ist seine
Unschuld eine Deckung.

Der primitive Mensch ver-
schanzt sich hinter Stoffen.

halten.

Die Technik des Kritikers in dreizebn Thesen

L. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf.

I1. Wer nicht Partei ergrelfen kann, der hat zu schweigen.
ITI. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen
Kunstepochen nichts zu tun.

IV. Kritik muf in der Sprache der Artisten reden. Denn die
Begriffe des cénacle sind Parolen., Und nur in den Parolen
tont das Kampfgeschrei.

V. Immer muf} >Sachlichkeitc dem Parteigeist geopfert wer-
den, wenn die Sache es wert ist,um welche der Kampf geht.
VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Holder-
lin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so trifft
das nicht sein Kunstverstindnis, sondern seine Moral.

VIL Fiir den Kritiker sind seine Kollegen die hohere In-
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt.
VIII. Die Nachwelt vergifit oder riihmt. Nur der Krmker
richtet im Angesicht des Autors.

IX. Polemik heiflt, ein Buch in wenigen seiner Sitze ver-
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer
vernichten kann, kann kritisieren.

X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie
ein Kannibale sich einen Saugling zuriistet.
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XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst-
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe
der Geister. '

XII, Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prigen,
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuling-
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode.
XIII. Das Publikum muf stets Unrecht erhalten und sich
doch immer durch den Kritiker vertreten fiihlen.

NRr.13

Treize — j’eus un plaisir cruel de m’arréter sur ce nombre.
Marcel Proust

Le reploiement vierge du livre, encore, préte A un sacrifice’
dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; I'intro-
duction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir Ja
prise de possession.

Stéphane Mallarmé

1. Biicher und Dirnen kann man ins Bett nehmen.

I1. Biicher und Dirnen verschrinken die Zeit. Sie beherr-
schen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht.
IIL. Biichern und Dirnen sieht es keiner an, dafy die Minuten
ihnen kostbar sind. Lifit man sich aber niher mit ihnen ein,
so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zihlen mit, in-
dem wir uns in sie vertiefen.

IV. Biicher und Dirnen haben seit jeher eine ungliickliche
Liebe zueinander.

V. Biicher und Dirnen — sie haben jedes ihre Sorte Manner,
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Blicher die Kri-
tiker.

VL. Biicher und Dirnen in 6ffentlichen Hiusern — fiir Stu-
denten.

VII. Biicher und Dirnen — selten sieht einer ihr Ende, der
sie besafl. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen.
VIIL Biicher und Dirnen erzihlen so gern und so verlogen,
wie sie es geworden sind, In Wahrheit merken sie’s oft sel-
ber nicht. Da geht man jahrelang >aus Liebe« allem nach und
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eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf dem Strich,
was >studienhalber« immer nur dariiber schwebte.

IX. Biicher und Dirnen lieben es, den Riicken zu wenden,
wenn sie sich ausstellen.

X. Biicher und Dirnen machen viel junge.

XI. Biicher und Dirnen — »Alte Betschwester —junge Hure«.
Wieviele Biicher waren nicht verrufen, aus denen heut die
Jugend lernen soll!

XII. Biicher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute.
XIII. Biicher und Dirnen ~ Fufinoten sind bei den einen,
was bei den andern Geldscheine im Strumpf.

WAFFEN UND MUNITION

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekom-
men. Thr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbe-
kannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich nie-
mand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Strafen. So
habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug
eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram
kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus
dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen.
Von beiden aber mufite ich, um jeden Preis, der erste wer-
den, der den andern sieht. Denn hitte sie die Lunte ihres
Blicks an mich gelegt — ich hitte wie ein Munitionslager auf-
fliegen miissen.

ERsTE HILFE

Ein hochst verworrenes Quartier, ein Straflennetz, das
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem
- Schlage iibersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein-
- werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbiischeln.
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INNENARCHITEKTUR

Der Traktat ist eine arabische Form. Sein Aufleres ist un-
abgesetzt und unauffillig, der Fassade arabischer Bauten
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist
auch die gegliederte Struktur des Traktats von auflen nicht
wahrnehmbar, sondern eroffnet sich nur von innen. Wenn
Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal iiberschrieben,
sondern ziffernmifig bezeichnet. Die Fliche seiner Delibe-
rationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen
des Ornaments, das sich bruchlos fortschlingt, bedeckt. In
der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfillt
der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausfith-
rungen.

PAPIER- UND SCHREIBWAREN

PHAruUs-PLAN. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort
von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekann-
ten, die Stunde eines Rendezvous geliufig sind, da haben
ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, Bekenntnis-
formeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt
der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener
und verbriiderter Vokabeln, wo jedes Gifichen Farbe be-
kennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat.

WunscHBOGEN. »Tut ein Schilf sich doch hervor — Welten
zu versiifien — MSge meinem Schreiberohr — Liebliches ent-
flieflen!« — das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle,
die der gedffneten Muschelschale entrollt ist.

TASCHENKALENDER. Fiir den nordischen Menschen ist weni-
ges so bezeichnend als dies, daf, wenn er liebt, er vor allem
einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein muf},
sein Gefiihl vorerst selbst betrachten, genieflen muf}, ehe
er zu der Frau geht und es erkldrt.
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BrierBescHWERER. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor
viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut
im Mittelpunkt des grofiten aller Plitze. Wire das thm ge-
weissagt worden — welcher Triumph fiir den Pharao! Das
erste abendlindische Kulturreich wird einmal in seiner
Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht
in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausen-
den, die hier voriibergehen, hilt inne; nicht einer von Zehn-
tausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So I6st
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht
ihm an Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie
dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der thn um-
tost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist,
von Nutzen.

GALANTERIEWAREN

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: vollige Aus-
druckslosigkeit — das Schwarz seiner Augenhéhlen — ver-
eint er mit wildestem Ausdruck — den grinsenden Zahn-
reihen.

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn,
dafl die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten
ist, dafl nicht einmal sie mehr ihn braucht.

Gaben miissen den Beschenkten so tief betreffen, daf} er er-
schridkt,

Als ein geschitzter, kultivierter und eleganter Freund mir
sein neues Buch iibersandte, iiberraschte ich mich dabei, wie
ich, im Begriff es zu 6ffnen, meine Krawatte zurecht riickte.

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Liige verwirft,
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein
Hemd auf dem Leibe trigt.

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im
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Fiillhalter gleich leichten Zug hitten, dann wire ich im
Arkadien meiner Schriftstellerei.

Gliicklich sein heiflt ohne Schrecken seiner selbst innewer-
den kénnen.

VERGROSSERUNGEN

Lesenpes Kinp, Aus der Schiilerbibliothek bekommt man
ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt, Nur hin
und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch
ersehnte Biicher in andere Hinde gelangen. Endlich bekam
man das seine. Fiir eine Woche war man ginzlich dem
Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich,
dicht und unablissig, wie Schneeflocken einen umfing. Da-
hinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des
Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar
nicht so wichtig. Denn die Lektiire fiel noch in die Zeit, da
man selber Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halb-
verwehten Wegen spiirt das Kind nach. Beim Lesen hilt es
sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen
Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind
die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu
lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flodken. Sein
Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren
hauchen es an. Es ist viel niher unter die Gestalten gemischt
als der Erwachsene. Es ist unsiglich betroffen von dem Ge-
schehen und den gewechselten Wozten und wenn es auf-
steht, ist es iiber und {iber beschneit vom Gelesenen.

Zu spAT GEROMMENES KiND. Die Uhr im Schulhof sieht be-
schidigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf »Zu spit«.
Und in den Flur dringt aus den Klassentiiren, wo es vorbei-
streicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schii-
ler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als er-
wartete man einen. Unhdrbar legt es die Hand an die
Klinke. Die Sonne trinkt den Fledkten, wo es steht. Da
schindet es den griinen Tag und 6ffnet. Es hort die Lehrer-
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stimme wie ein Miihlrad klappern; es steht vor dem Mahl-
werk. Die klappernde Stimme behilt ihren Takt, aber die
Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn,
zwanzig schwere Sicke fliegen ihm zu, die mufl es zur Bank
tragen. An seinem Mintelchen ist jeder Faden weifl bestaubt.
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem
Schritt Getose, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem
Platz, so schafft es leise mit bis Glodkenschlag. Aber es ist
kein Segen dabei.

NascHeNDES Kinp, Im Spalt des kaum gedffneten Speise-
schranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die
Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet
sie nach Zudker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Ein-
gemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s kiifit, sein
Midchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stell-
dichein, ehe der Mund ihre Siiligkeit kostet. Wie gibt der
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begeg-
nen beider, die endlich nun dem Loffel entronnen sind.
Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause
sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Sem-
mel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu
schmedken, und selbst die Butter erwidert mit Zirtlichkeit
die Kiihnheit eines Werbers, der in ithre Migdekammer vor-
stieff. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende
Schichten und strémende Mengen: Jungfriulichkeit, die
ohne Klagen sich erneuert.

KaRUSSELLFAHRENDES KiInD. DasBrett mit den dienstbaren
Tieren rollt dicht iiberm Boden. Es hat die Hohe, in der
man am besten zu fliegen triumt. Musik setzt ein, und ruck-
weis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es
selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher iiber einer
Welt, die ihm gehort. In der Tangente bilden Biume und
Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel,
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wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben
erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan:
Wie ein stummer Arion fihrt es auf seinem stummen Fisch
dahin, ein holzerner Stier-Zeus entfithrt es als makellose
Europa. Lingst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kin-
derweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch
der Herrschaft, mit dem drohnenden Orchestrion in der
Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fiangt der Raum
an zu stottern und die Biume beginnen sich zu besinnen.
Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter
taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das
landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt.

UnorpenTLICHES KIND. Jeder Stein, den es findet, jede ge-
pfliickte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm
schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es iiberhaupt
besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt
diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indiani-
schen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Biichernarren
nur noch getriibt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es
ins Leben, so ist es Jiger. Es jagt die Geister, deren Spur es
in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen ver-
streichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Triumen: es kennt
nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet
ihm, st6ft thm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im
Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu
reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen miis-
sen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta wer-
den. >Aufriumen« hiefle einen Bau vernichten voll stach-
liger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein
Silberhort, Bauklotze, die Sirge, Kakteen, die Totembiume
und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wischeschrank
der Mutter, an der Biicherei des Vaters, da hilft das Kind
schon lingst, wenn es im eigenen Revier noch immer der
unstete, streitbare Gast ist.

VersTECKTES KIND. Es kennt in der Wohnung schon alle
Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zuriidk, wo

11§
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man sicher ist, alles beim alten zu finden, Ihm klopft das
Herz, es hilt seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt
eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt
ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhingt,
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der
Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Wei-
fem, zum Gespenst. Der Efitisch, unter den es sich gekauert
hat, lif}t es zum holzernen Idol des Tempels werden, wo
die geschnitzten Beine die vier Siulen sind. Und hinter einer
Tiire ist es selber Tiir, ist mit ihr angetan als schwerer Maske
und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos
eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr
zu schlagen und es muf so bleiben. Was Wahres daran ist,
das weifd es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Got-
zen unterm Tisch erstarren machen, fiir immer als Gespenst
in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere
Tiir bannen. Es 1ift darum mit einem lauten Schrei den
Dimon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet,
ausfahren, wenn es der Suchende fafit — ja, wartet diesen
Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbst-
befreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dimon
nicht miide. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Mas-
ken. Doch einmal jihrlich liegen an geheimnisvollen Stellen,
in ihren leeren Augenhéhlen, ithrem starren Mund, Ge-
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das
Kind entzaubert als ihr Ingenieur die diistere Elternwoh-
nung und sucht Ostereier.

ANTIQUITATEN

MEDAILLON. An allem, was mit Grund sch6n genannt wird,
wirkt paradox, dafl es erscheint.

GeBETMUHLE. Lebendig nihrt den Willen nur das vorge-
stellte Bild. Am bloflen Wort dagegen kann er sich zu hdchst
entziinden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler

Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. Keine Vor-
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stellung ohne Innervation. Nun ist der Atem deren aller-
feinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon
dieser Atmung. Daher die Praxis der iiber den heiligen Sil-
ben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht.

Antixer LoFreL. Eins ist den grofiten Epikern vorbehalten:
ihre Helden fiittern zu konnen.

ALTE LANDKARTE. In einer Liebe suchen die meisten ewige
Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese
letzten sind Melancholiker, die da Beriihrung mit der

Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Hei- -

mat von ihnen fern hielte, den suchen sie. Dem halten sie
Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbiicher wissen um
die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen.

Ficuer. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben:
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm be-
schiftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Portrit.
Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Er-
zihlungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer
neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermdgen
der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu inter-
polieren, jeder Intensitit als Extensivem ihre neue ge-
dringte Fiille zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als
sei es das des zusammengelegten Fichers, das erst in der
Entfaltung Atem holt und mit der neuen Breite die Ziige
des geliebten Menschen in seinem Innern auffiihrt.

RELIEF. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate spiter, wenn
man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon da-
mals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell,
untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief
dariiber neigte, hat es vor uns beschattet und geschiitzt, dafl
wie ein Relief in allen Falten und in allen Winkeln der Ge-
danke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach,
trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis.

117
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Torso. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt
des Zwanges und der Not zu betrachten wiiflte, der wire
fahig, sie in jeder Gegenwart aufs hochste fiir sich wert zu
machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schtnen
Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abge-
schlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren
Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen
hat.

UHREN UND GOLDWAREN

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wan-
derung etwa, vor sich sieht, behilt tagsiiber vor allen ande-
ren die Souverdnitit eines unsichtbar Gekronten und wem
er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als
hitte er sich die Krone selbst aufgesetzt.

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen,
hingt iiber den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser
hitte nicht schon einmal fliichtig, gedingstigt zu ihr aufge-
blickt? '

Ich triumte, mit Roethe gehe ich — neugebackener Privat-
dozent — in kollegialer Unterhaltung durch die weiten
Riume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Wihrend er
in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unterhilt,
trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl
kleineren Gegenstinden, die verstreut sind, die metallische
oder emaillierte, triibe das Licht spiegelnde, fast lebens-
grofle Biiste einer Frau, nicht unihnlich der sogenannten
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses
Goldhaupts ist gedfinet und iiber die Zihne des Unter-
kiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde
heraushiingen, in wohlgemessenen Abstinden gebreitet. Mir
war nicht zweifelhaft, dafl das eine Uhr sei. — (Motive des
Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im
Munde; »La téte, avec 'amas de sa criniére sombre / Et de
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ses bijoux précieux, / Sur la table de nuit, comme une
renoncule, / Repose«. Baudelaire.)

BoGENLAMPE

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff-
nung ihn liebt.

LocaGia

GERANIE. Zwei Menschen, die sich lieben, hingen iiber alles
an ihren Namen.

KARTHAUSERNELKE. Dem Liebenden erscheint der geliebte
Mensch immer einsam.

AspHODELOS. Wer geliebt wird, hinter dem schliefit der Ab-
grund des Geschlechts sich wie der der Familie.

KaxTEENBLUTE. Der wahre Liebende freut sich, wenn der
geliebte Mensch streitend im Unrecht ist.

VERGISSMEINNICHT. Erinnerung sieht den geliebten Men-
schen stets verkleinert.

BraTTPFLANZE. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so
ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins
im Alter zur Stelle.

FunpBURO

VERLORENE GEGENSTANDE. Was den allerersten Anblick
eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so unvergleich-
lich und so unwiederbringlich macht, ist, dafl in ihm die
Ferne in der strengsten Bindung an die Nihe mitschwingt.
Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir
erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die Landschaft mit
einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses
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wenn wir es betreten. Noch hat diese kein Ubergewicht
durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung
erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurecht-.
zufinden, so kann jenes fritheste Bild sich nie wieder her-
stellen,

GEFUNDENE GEGENSTANDE. Die blaue Ferne, die da keiner
Nihe weicht und wiederum beim Naherkommen nicht zer-
geht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten
daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem
sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der Kulisse. Das gibt den
Bithnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter.

HALTEPLATZ FUR NICHT MEHR ALS 3 DROSCHKEN

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf
einen Omnibus. »L’Intran . . . Paris-Soir . . . La Liberté«
rief hinter mir ununterbrochen mit unverindertem Tonfall
eine Zeitungsfrau. »L’Intran... Paris-Soir...LaLiberté«——
eine Zuchthauszelle von dreieckigem Grundrif. Ich sah vor
mir, wie leer es in den Winkeln aussah.

Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in
dem ein Tier verwohnt ist. Es trinken fast alle nur ver-
wohntes Tierwasser.« Ich triumte in diesen Worten und
fuhr sofort wieder auf. Vor iibergrofier Ermiidung hatte ich
im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen
und war sogleich, fiir einige Sekunden, eingeschlafen.

" Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger

Ausgelassenheit, daff man nicht glauben will, sie sei fiir den,
der spielt: es ist Musik fiir die moblierten Zimmer, wo einet
sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich
garnieren wie eine Schiissel iiberreifes Obst mit welken
Blattern.
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KRIEGERDENKMAL

Kare Kraus. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemen-
der durch Schweigen geehrt wiirde. In einer uralten Riistung,
ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Hin-
den die geziickten Schwerter schwingend, tanzt er den
Kriegstanz vor dem Grabgewdlbe der deutschen Sprache.
Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus
der Sprache wohnenc, ist zum Beschliefler ihrer Gruft ge-
worden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein
Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war ver-
lorener. Hier steht, der aus dem Trinenmeere seiner Mit-
welt schopft wie eine Danaide, und dem der Fels, der seine
Feinde begraben soll, aus den Hinden rollt wie dem Si-
syphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmich-
tiger als seine Humanitdt? Was hoffnungsloser als sein
Kampf mit der Presse? Was weif er von den wahrhaft ihm
verbiindeten Gewalten? Doch welches Sehertum der neuen
Magier lifit sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zau-
berpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die
Worte eingibt? Wer hat je einen Geist beschworen wie Kraus
in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet wor-
den wire, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie nur Geister-
stimmen sich horen lassen, sagt das Raunen aus einer
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut
ist unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Gei-
sterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur
Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme
kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden
anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre
Mandate. Wer ihm in den Arm lduft, ist schon gerichtet:
sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er
ihn aufreifit, schlidgt die farblose Flamme des Witzes ihm
tiber die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht,
stiefle auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer
riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlasse-
nen Grabmonument. Die Ehren seines Todes werden un-
ermeflich, die letzten sein, die vergeben werden.
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FEUERMELDER

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irrefiihren. Es
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden wiirde, nicht
um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem
Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heifit die
Fakten romantisch vertuschen, Denn mag die Bourgeoisie
im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Unter-
gange durch die inneren Widerspriiche, die ihr im Laufe der
Entwicklung tédlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur,
ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde
geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjihrigen
Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf ent-
schieden. Geschichte weif} nichts von der schlechten Unend-
lichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kimpfer. Nur
in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Ab-
schaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechen-
baren Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Ent-
wicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren
ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit
kommt, mufl die brennende Ziindschnur durchschnitten
werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des Politikers sind
technisch — nicht ritterlich.

REISEANDENKEN

Atrant. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der
alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste
Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die
Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die
christliche Ara den Fels an, aber zwischen den Mauern dar-
unter zerfillt immer wieder die Nacht in die vier alten
romischen Viertel. Gassen wie Luftschichte. Auf dem
Marktplatz ein Brunnen. Am Spitnachmittag Weiber her-
um. Dann einsam: archaisches Plitschern.
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MARINE. Die Schénheit grofier Segelschiffe ist einziger Art.
Denn sie sind nicht allein in threm Umriff durch Jahrhun-
derte unverindert geblieben, sondern erscheinen in der un-
wandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Horizont
abgehoben.

VERSAILLES FasSADE. Es ist, als habe man dies Schlof ver-
gessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par
Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstiick
einer Féerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behilt es
nichts fiir sich, es gibt ihn ungeteilt an jene konigliche Lage,
die mit ihm abschlieft. Vor diesem Hintergrund wird sie
zur Biihne, auf der die absolute Monarchie als allegorisches
Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand,
deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu
genieflen, das Le Notre erschuf.

HEIDELBERGER ScHLOsS. Ruinen, deren Triimmer gegen den
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schdn an klaren
Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Hiupten
den voriiberzichenden Wolken begegnet. Die Zerstorung
bekriftigt durch das vergingliche Schauspiel, das sie am
Himmel eréffnet, die Ewigkeit dieser Triimmer.

SeviLLa Arcazar. Eine Architektur, die dem ersten Zuge
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken un-
gebrochen. Nur Triume und Feste, deren Erfiillung, sind
in den hohen Gemichern vorgesehen. Darinnen werden
Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Be-
wegung vom stillen Getimmel des Ornamentes eingesogen
wird.

MARSEILLE KATHEDRALE. Auf dem menschenleersten, son-
nigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben,
trotzdem im Siiden, zu ihren Fiiflen, La Joliette, der Hafen,
im Norden ein Proletarierviertel dicht anstéfit. Als Um-
schlagplatz fiir ungreifbare, undurchschaubare Ware steht
da das 6de Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vier-
zig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles
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fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument
sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen-
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte iiber-
geben werden. An der Fassade sind die Wartesile im Innern
kenntlich, wo Reisende I1.-IV. Klasse (doch vor Gott sind
sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre
geistige Habe, sitzen und in Gesangbiichern lesen, die mit
ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internatio-
nalen Kursbiichern sehr Zhnlich sehen. Ausziige aus der
Eisenbahnverkehrsordnung hingen als Hirtenbriefe an den
Winden, Tarife fiir den Ablaf auf die Sonderfahrten im
Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo
der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht-
stithle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn-
hof zu Marseille, Schlafwagenziige in die Ewigkeit werden
zur Messezeit hier abgefertigt.

FrEIBURGER MUNSTER. Mit dem eigensten Heimatgefiihl
einer Stadt verbindet sich fiir ihren Bewohner — ja vielleicht

~ noch fiir den verweilenden Reisenden in der Erinnerung -

der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turm-
uhren anhebt.

MoskauBasiLius-KATHEDRALE. Was die byzantinische Ma-
donna im Arm hat ist nur eine hdlzerne Puppe in Lebens-

~ grofle. Thr Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen

Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver,
als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur
Schau tragen konnte.

BoscoTrecast. Vornehmheit der Pinienwilder: ihr Dach
ist ohne Verflechtungen gebildet.

NEeaPEL Museo NazioNaLE. Archaische Statuen tragen im
Licheln das Bewufltsein ihres Leibes dem Betrachter ent-
gegen wie ein Kind die frisch gepfliickten Blumen unge-
bunden und zerstreut uns entgegenhebt, wihrend die spi-
tere Kunst strenger die Mienen schiirzt, gleich dem Erwach-
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senen, der mit schneidenden Grisern den dauernden Straufl

flicht.

Frorenz BaptisteriuM. Auf dem Portal die »Spes« Andrea
Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer
Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie gefliigelt.
Nichts ist wahrer.

HimMeL. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte
den Nachthimmel. Ein wildes Glinzen ging von ihm aus.
Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach
denen man Sterne zusammenfiigt, in sinnlicher Gegenwart
da. Ein Lowe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere
starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter.
Kein Mond war zu sehen.

OPTIKER

Im Sommer fallen die didken Leute auf, im Winter die
diinnen.

Im Friihling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Aste.

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer
zuriickblieb, auf einen Blick.

Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; sieben-
fach sich um die stellen, die man begehrt.

Der Blick ist die Neige des Menschen.

SPIELWAREN

MODELLIERBILDERBOGEN, Buden haben wie grofle schwan-
kende Kihne zu beiden Seiten die steinerne Mole angelau-
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fen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Segler, die
Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter-
hingen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt,
Lastkihne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter
sind Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur Min-
ner diirfen hinunter, aber man sieht durch Luken hindurch
Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen
Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit exzentri-
scher Musik das Publikum abschrecken zu wollen. Aber wie
gleichgiiltig wird es nicht empfangen. Man steigt z6gernd
hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie iiber Schiffs-
treppen, und bleibt, solange man oben ist, gewirtig, dafl
sich das Ganze vom Ufer ablést. Die schweigsam und be-
nommen dann wieder auftauchen, haben auf roten Skalen,
wo gefirbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe
werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten
anfing zu werben, verlieff am oberen Ende dieses Mafistabs
die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen
wisserig der Boden unter den Fiiflen fortschwamm und sind
tiber rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt
die Flotte iibers Quartier: Frauen und Midchen da drinnen
sind frech aufgelegt und alles Effbare wurde im Schlaraffen-
land selber verladen. Man ist so ginzlich durch das Welt-
meer abgeschnitten, dafl alles wie zum ersten- und zum
letztenmal zugleich hier angetroffen wird. Seeléwen, Zwerge
und Hunde sind wie in einer Arche aufbewahrt. Sogar die
Eisenbahn ist ein fiir allemal hier eingebracht und fihrt auf
threm Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Fiir
einige Tage ist das Quartier zur Hafenstadt einer Siidsee-
insel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier

und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die
Fiifle wirft.

ScHiessscHEIBEN, Schieflbudenlandschaften miiflten, in
einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine
Eiswiiste, von der an vielen Stellen weifle Tonpfeifenképfe,
die Zielpunkte, strahlenférmig gebiindelt, sich abhoben.
Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren
zwei Forster aufgemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstiicke,
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zwei Sirenen mit provozierenden Briisten in Ulfarbe. An-
derswo striuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die sel-
ten mit Rocken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie
gehen aus einem Ficher hervor, den sie in der Hand ent-
falten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren
Grunde der »Tirs aux Pigeons«. Andere Buden prisentieren
Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie fithrt.
Trifft er ins Schwarze, dann fingt die Vorstellung an. So
waren einmal sechsunddreiflig Kisten und iiberm Biihnen-
rahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten
hatte: » Jeanne d’Arc en prison«, »L’hospitalité«, »Les rues
de Paris«. Aus einer anderen Bude: »Exécution capitale«.
Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter
im schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz
hile. Trift der Schufl, geht das Tor auf, ein Holzbrett
schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwel
Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und
der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les délices du
mariage«. Ein kiimmerliches Interieur erdffnet sich. Den
Vater sieht man mitten in der Stube, er hilt ein Kind auf
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege,
in welcher noch eines liegt. »L’enfer« — wenn ihre Pforten
auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine
arme Seele quilt. Daneben dringt ein anderer einen Pfaffen
auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren
miissen. »Le bagne« — ein Tor, davor ein Gefingniswirter.
Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klin-
gelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Striflinge an einem
groflen Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu miissen.
Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem
Tanzbir. Man schiefft hinein und der Fiedelbogen bewegt
sich. Der Bir schligt mit einer Tatze die Pauke und hebt
ein Bein. Man mufl an das Mirchen vom tapferen Schnei-
derlein denken, kdnnte auch Dornréschen mit einem Schusse
wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schuff von dem
Apfel befreit, Rotkippchen in einem Schuf} sich aufgeldst
denken. Der Schuf schligt mirchenhaft, mit jener heil-
samen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Unge-
tiimen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen
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sie entlarvt. So wie bei jenem groflen aufschriftlosen Tor:

- wenn man gut gezielt hat, 6ffnet es sich und vor roten

Pliischvorhidngen steht ein Mohr, der sich leicht zu ver-
neigen scheint. Er trigt vor sich her eine goldene Schiissel.
Darauf liegen drei Friichte. Es 6ffnet die erste sich, und eine
winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem
die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus
Holz mit der Uberschrift: »Route minée«, Trift man ins
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd
iiberschligt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm
sitzen. -

SteErEOSKOP. Riga. Der tigliche Markt, die gedringte Stadt
aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten,
schmutzigen Steinwall ohne Speichergebdude sich am Was-
ser der Diina entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit
dem Schornstein iiber die Kaimauer reichen, haben die
schwirzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die grofieren Schiffe
liegen diinaabwirts.) Schmutzige Bretter sind der tonige
Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze
Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken
Kleinbiirgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach
Westen nur um die Weihnachtszeit vordringen. Von der ge-
liebtesten Stimme gescholten werden — so sind diese Ruten.
Fiir wenige Santimes vielfarbige Strafbiischel. Am Ende der
Mole liegt in hélzernen Schranken nur dreiflig Schritt vom
Wasser entfernt mit seinen rotweiflen Bergen der Apfel-
markt. Die feilgebotenen Apfel stecken im Stroh und die
verkauften ohne Stroh in den Kérben der Hausfrauen. Eine
dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen
Novemberluft gegen die Backen der Apfel nicht aufkommt.
— Mehrere Liden fiir Schifferbedarf in kleinen Hauschen
unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. Uberall sicht man
die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand
gepinselt. Ein Geschift in der Stadt hat auf der unverputz-
ten Ziegelwand Koffer und Riemen iiberlebensgrofl. Ein
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niedriges Eckhaus mit einem Laden fiir Korsetts und Da-
menbhiite ist mit geputzten Damengesichtern und strengen
Miedern auf ockergelbem Grunde bemalt. Im Winkel da-
vor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ahnliches
darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasie-
bordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens,
hat Zuckersicke und Kohlen grau und schwarz plastisch
auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus
Fillhdrnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Him-
mer, Zahnrider, Zangen und kleinste Schriubchen auf ein
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder-
malblichern aussicht. Mit solchen Bildern ist die Stadt
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebiude heraus,
die alle Schrecken des Zarismus wachrufen.

UNvVERKAUFLICH, Mechanisches Kabinett auf dem Jahr-
markt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch ge-
teilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen
fiihren herauf. Das Aushingeschild vertritt ein Tisch mit
einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte Uffnung
betritt man das Zelt, durch die linke verlifit man es wie-
der. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die
Tiefe. Sie stoflen an der inneren Lingskante zusammen, so-
dafl nur ein schmaler Raum fiir den Umgang bleibt. Beide
Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die
Puppen (zwanzig bis fiinfundzwanzig Zentimeter hoch im
Durchschnitt), wihrend in ihrem unteren verdeckten Teile
das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein
kleiner Tritt fiir Kinder lduft an den Kanten der Tische ent-
lang. An den Winden sind Zerrspiegel. — Dem Eingang zu-
nichst sieht man Fiirstlichkeiten. Jede macht irgendeine Be-
wegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine
weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwen-
kung der glisernen Blicke; manche rollen die Augen und
rithren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, Pio IX.,
thronend und flankiert von zwei Kardinilen, die Kénigin
Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu Pferde, Na-
poleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als
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Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegun-
gen des Hauptes den Kindermord. Er 6ffnet weit den Mund
und nickt dazu, streckt den Arm aus und [ifit ihn wieder
fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend
mit schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm
Arm; der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs
Augenrollen, unbeweglich, Und zwei Miitter dabei: die eine
unaufhérlich sacht thren Kopf schiittelnd wie eine Schwer-
miitige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. -
Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Scher-
gen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. — Christus ge-
kreuzigt, von dem Essigschwamm getrinkt, den ihm ein
Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich
wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das
Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch fiir Blut
sich iibers Kreuz, fithrt ihn vor und zieht ihn dann, als
wire er gefiillt, zuriick. — Der andere Tisch zeigt genrehafte
Bilder. Gargantua mit Knédeln. Vor einem Teller schau-
felt er mit beiden Hinden sie in den Mund, indem er ab-
wechselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide
Hinde halten je eine Gabel, an der ein Klof§ steckt. — Ein
spinnendes Alpenfriulein. — Zwei Affen, die Geige spielen.
— Ein Zauberer hat zwei tonnenartige Behilter vor sich.
Der rechte 6ffnet sich und daraus taucht mit ihrem Ober-
korper eine Dame, Sodann versinkt sie. Es 6ffnet sich der
linke: daraus hebt zu halber Hohe sich ein Minnerleib. Von
neuem OSffnet sich der rechte Behilter und nun steigt da der
Schidel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den
Hoérnern hervor. Danach hebt es sich links: ein Affe stellt
sich statt des Mannes dar. Sodann geht alles wieder von
vorne an. — Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen
Tisch und hilt je einen umgekehrten Becher in der rechten
und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd
den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein
Apfel, eine Blume oder ein Wiirfel. — Der Zauberbrunnen:
kopfschiittelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrun-
nen. Ein Midchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl
aus Glas rinnt aus der Brunnenéffnung. — Die verzauberten
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Liebenden: ein goldenes Gebiisch oder eine goldene Flamme
tut in zwei Fliigeln sich auf. Darin werden zwei Puppen
sichtbar. Sie wenden die K6pfe einander zu und dann wie-
der ab, als sihen sie mit fassungslosem Staunen sich an. -
Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift.
Das Ganze aus dem Jahre 1862.

POLIKLINIK

Der Autor legt den Gedanken auf den Marrortisch des
Cafés. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da
noch das Glas — die Linse, unter der er den Patienten vor-
nimmt — nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck
allmihlich aus: Fiillfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die
Menge der Giste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein
klinisches Publikum. Kaffee, worsorglich eingefiillt und
ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloroform.
Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu
tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen
Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift
wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Ak-
zente, brennt die Wucherungen der Worte heraus und schiebt
als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich niht ihm mit
feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er
entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar.

DieseE FLACHEN SIND ZU VERMIETEN

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren
Stunde ist lingst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rech-
ten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf
Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Stand-
punkt einzunehmen noch méglich war. Die Dinge sind in-
dessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf
den Leib geriickt. Die »Unbefangenheit, der >freie Blick«
sind Liige, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Un-
zustindigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der mer-
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kantile Blick ins Herz der Dinge heifit Reklame. Sie reifit
den freien Spielraum der Betrachtung nieder und riickt die
Dinge so gefihrlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem
Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zit-
tert. Und wie das Kino Mobel und Fassaden nicht in voll-
endeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorfiihrt, son-
dern allein ihre sture, sprunghafte Nihe sensationell ist, so
kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo,
das dem guten Film entspricht. Damit ist denn »>Sachlich-
keit< endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an
den Hiuserwinden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« fiir
Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentali-
tit amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr
rithrt und anriihrt, im Kino wieder das Weinen lernen. Fiir
den Mann von der Strafle aber ist es das Geld, das der-
gestalt die Dinge ihm nahe riickt, den schliissigen Kontakt
mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im
Kunstsalon des Hindlers mit Bildern manipuliert, weif3,
wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen,als der Kunst-
freund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wirme des Sujets
entbindet sich ihm und stimmt ihn gefiihlvoll. — Was macht
zuletzt Reklame der Kritik so iiberlegen? Nicht was die rote
elektrische Laufschrift sagt — die Feuerlache, die auf dem
Asphalt sie spiegelt.

BUROBEDARF

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schldgt alle
Augenblicke an. Es fillt einem an der wichtigsten Stelle ins
Wort und gibt dem Gegeniiber Zeit, sich seine Antwort zu-
rechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gesprich, wie-
viele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wich-
tiger sind als die, die an der Reihe ist. Man sagt sich das und
langsam fingt man an, von seinem eigenen Standpunkte
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die
Rede ist, vernimmt mit Schrecken, dafl der Unterredner
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morgen nach Brasilien fihrt und ist bald mit der Firma der-
art solidarisch, dafl die Migrine, iiber die er sich am Tele-
phon beklagt, als bedauerliche Betriebsstorung (statt als
Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die
Sekretirin ein. Sie ist sehr hiibsch. Und ist ihr Brotherr
gegen ihre Reize, sei’s gefeit, sei’s als Bewunderer lingst mit
ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr
sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln.
Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutischen,
in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammen-
hingen sich rubriziert weifl. Er beginnt zu ermiiden. Der
andere aber, der das Licht im Riicken hat, liest aus den
Ziigen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung
das ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin
so tief zuriickgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das
peinliche Verfahren dann zuletzt noch fiir den ordnungs-
mifligen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt frither
oder spiter auch dieser Behandlung.
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STUCKGUT: SPEDITION UND VERPACKUNG

Ich fuhr friith morgens mit dem Auto durch Marseille zur
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue,
unbekannte ‘oder andere, die ich nur ungenau erinnern
konnte, aufstieflen, wurde die Stadt ein Buch in meinen
Hinden, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor
es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weifl wie lange
aus den Augen kommen sollte.

WEeGEN UMBAU GESCHLOSSEN!

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als
der Schuf} fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine
Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf.
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» AUGIAS« AUTOMATISCHES RESTAURANT

Dies ist der stirkste Einwand gegen die Lebeweise des
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muf} spar-
tanisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben,
sei’s nur darum, sich frugal bekostigt. Denn dem Essen wird
nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und aus-
geteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel wem: frither
bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen
und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Ge-
sprich in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, dafl
Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert
und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb niichtern
vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im
Gesprich. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen
die Rivalitdten mit ihrem Streit.

BRIEFMARKEN-HANDLUNG

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine
Marke, die lingst aufler Kurs ist, auf einem briichigen Um-
schlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manch-
mal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weiff dann
nicht, soll man sie ablésen oder soll man die Karte bewah-
ren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters,
das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschie-
dene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch, in den
Glaskisten von Cafés, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz
haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat
man sie deportiert und miissen sie in diesem Kasten Jahr
und Tag auf einem glisernen Salas y Gomez schmachten?
Briefe, die lange unerdffnet blieben, bekommen etwas Bru-
tales; sie sind Enterbte, die himisch im stillen Rache fiir
lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen stellen spi-
ter in den Fenstern der Briefmarkenhindler die iiber und
iiber von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar.
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Man weif}, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten
Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glau-
ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen
sind. Sie halten sich an den okkulten Teil der Marke; an den
Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite. Es gibt
feierliche, die um das Haupt der Queen Victoria einen Hei-
ligenschein und prophetische, die eine Mirtyrerkrone um
Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie reicht an
die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Ge-
sichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer Kontinente
Spalten reifit wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude
am Kontrast dieses geschindeten Markenkdrpers mit seinem
weiflen, spitzengarnierten Tiillkleid: der Zahnung. Wer
Stempeln nachgeht, muff als Detektiv Signalements der ver-
rufensten Postanstalten, als Archiologe die Kunst, den
Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist
das Inventar der Daten fiir ein ganzes Jahrhundert besitzen.

Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben,
Blittchen und Auglein. Sie sind graphische Zellengewebe.
Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere
Tiere, selbst zerstiickelt fort. Darum macht man aus Brief-
markenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame Bil-
der. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag von
Verwesung zum Zeichen, dafl es aus Abgestorbenem sich
zusammensetzt. Thre Portrits und obszénen Gruppen stek-
ken voller Gebeine und Wiirmerhaufen.

Bricht in der Farbenfolge der langen Sitze sich vielleicht
das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Postmini-
sterien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen auf-
gefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum zeigt
man uns nicht die Marken der besseren Planeten? Die tau-
send Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf
sind und die vier grofien grauen Werte vom Mars und die
zifferlosen Saturnmarken?

Linder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen,
Konige nur die Soldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre

I35
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Farbe iiber sie ausgieflen. Briefmarkenalben sind magische
Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Paliste,
der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen nieder-
gelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf
den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der
Planeten beruht.

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei
grofle Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos,
aus denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte,
die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte
Grofitanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat die
groflen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte
Taxameternummern. Man wiirde sich nicht wundern, wenn
eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint.
Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne An-
gabe einer Wihrung und eines Landes. Im dichten Spinnen-
netz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die
wahren Schicksalslose.

Schriftziige auf den tiirkischen Piastermarken sind wie die
schrig gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf
der Krawatte eines gerissenen, halb nur europiisierten
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der
postalischen Parvenus, der groflen, schlechtgezihnten,
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die
sich zu Banknoten herausstaffieren.

Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken.
Sie dndern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Re-
gierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vor-
iiber.

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen
Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen.
Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleich-
schenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem
Wetter sich #ndern. Reiseprospekt vom Kap der Guten
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Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken
sieht, dann ist das, auch auf den blauen, griinen und brau-
nen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien
vorkommt und hier auf den Gewissern eines Teiches als
auf dem stillsten Ozean dahinzieht.

Marken sind die Visitenkarten, die die grofflen Staaten in
der Kinderstube abgeben.

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief-
marken, Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ithren Zah-
len und Namen wird ithm im Schlafe eingegeben. Es nimmt
an ihren Geschiften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver-
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu
und feiert mit ihren gekronten Hiuptern, die hinter Hek-
ken thronen, Jubilden.

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur
Blumensprache verhilt wie das Morsealphabet zu dem ge-
schriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen
den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die groflen
kiinstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen
Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser
Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufillig ein Zeit-
genosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird
das zwanzigste nicht iiberleben.

SI PARLA ITALIANO

Ich saff nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir
gegeniiber auf einer zweiten nahmen zwei Miadchen Platz.
Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und began-
nen zu flistern. Niemand aufler mir war in der Nihe, und
ich hitte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein
mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Fliistern
in einer mir unzuginglichen Sprache mich des Gefiihls nicht
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erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kiihler
Verband.

TEecHNISCHE NOTHILFE

Es gibt nichts Armeres als eine Wahrheit, ausgedriickt wie
sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch
nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich
die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht
liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters
schwarze Tuch gekauert haben, still und recht freundlich zu
blicken. Jih, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbst-
versunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei’s von
Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte
die Alarmsignale z3hlen, mit denen das Innere des wahren
Schriftstellers ausgestattet ist? Und >Schreiben< heifit nichts
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fihrt die siifle
Odaliske auf, reifit das Erste Beste an sich, was im Tohuwa-
bohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die
Hinde fillt, nimmt’s um und fliichtet so, unkenntlich fast,
vor uns zu den Leuten. Wie woh! beschaffen muf} sie aber
sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch
siegreich, liebenswiirdig, unter sie zu treten.

KURZWAREN
Zitate in meiner Arbeit sind wie Riuber am Weg, die be-
waffnet hervorbrechen und dem Miifligginger die Uber-

zeugung abnehmen.

Die Tétung des Verbrechers kann sittlich sein — niemals
ihre Legitimierung.

Der Ernihrer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr
Unterernihrer.

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemildegalerien be-
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wegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttduschung dariiber,
daf} dort nur Bilder hangen.

STEUERBERATUNG

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwi-
schen dem Maf} der Giiter und dem Mafl des Lebens, will
sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines
Lebens erfiillt ist, desto briichiger, vielgestaltiger, disparater
sind seine Augenblicke, wihrend die grofle Periode das Da-
sein des iiberlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig
schldgt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden

. statt vom Verkiirzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dut-
zend Millionen Minuten machen ein Leben von fiinfund-
vierzig Jahren und etwas dariiber.« Wo ein Geld im Ge-
brauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts
bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Jah-
ren gezdhlt werden miissen, um als Summe respektabel zu
erscheinen. Und demgemifl wird es verzettelt werden wie
ein Biindel Banknoten: Osterreich kann sich die Kronen-
rechnung nicht abgewdhnen.

Geld gehort mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein
Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos,
kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich
der vollkommenen Giiter, auf die kein Geld fillt.

Es wire eine beschreibende Analysis der Banknoten zu lie-
fern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihres-
gleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hitte. Denn
nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebirdet der Ka-
pitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an
unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Gottinnen Ge-
setzestafeln hilt und an gereiften Helden vor Miinzeinhei-
ten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt fiir
sich: Fassadenarchitektur der Holle. — Wenn Lichtenberg
das Papiergeld verbreitet gefunden hitte, wire der Plan
dieses Werkes ihm nicht entgangen.
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RECHTSSCHUTZ FUR UNBEMITTELTE

VERLEGER: Meine Erwartungen sind aufs schwerste ent-
tduscht worden. Thre Sachen haben gar keine Wirkung beim
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich fiir Reklamen ver-
ausgabt. — Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schitze. Sie

" werden es mir aber nicht verdenken konnen, wenn nun
auch mein kaufmainnisches Gewissen sich regt. Wenn irgend-
einer, tue ich fiir die Autoren, was ich kann. Aber schlief3-
lich habe ich auch fiir Frau und Kinder zu sorgen. Ich will
natiirlich nicht sagen, dafl ich die Verluste der letzten Jahre
Thnen nachtrage. Aber das bittere Gefiihl einer Enttiu-
schung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie lelder absolut
nicht weiter unterstiitzen.

Autor: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden?
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27.
Sie haben fiinf meiner Biicher verlegt; das heifit, Sie haben
fiinfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daf} 27 nicht rauskam.
Ubrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich
neben Threr Gliickszahl 28 liege. — Warum Ste Verleger ge-
worden sind, das wissen Sie nun. Sie hitten ebensogut einen
honetten Lebensberuf ergreifen konnen wie Ihr Herr Vater.
Aber immer in den Tag hinein - so ist die Jugend. Fronen
Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als
ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Un-
schuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzihlen
Sie nichts von Threm achtstiindigen Arbeitstag und von der
Nacht, in der Sie auch kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie
Thren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie raus-
schmeiflen! -

NACHTGLOCKE zZUM ARZT

Die sexuelle Erfiillung entbindet den Mann von seinem Ge-
heimnis, das in Sexualitit nicht besteht, in ihrer Erfiillung
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aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten — nicht ge-
16st — wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die thn an das
Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, der Mann wird
frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat.
Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ithn
vom Banne der Mutter befreit, so 16st die Frau buchstib-
licher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis ge-
flochten ist.

MADAME ARIANE ZWEITER HOF LINKS

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu
wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tau-
sendmal priziser ist als alles, was er dort zu horen be-
kommt. Thn leitet mehr die Trigheit als die Neugier und
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn dhnlich,
mit dem er der Enthiillung seines Schicksals beiwohnt, als
der gefihrliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die
Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; ge-
nau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entschei-
dender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen,
Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus
wie Wellenst5fle. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die
Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit und Trigheit
raten das eine, Niichternheit und Freiheit das andere. Denn
ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares,
Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestor-
ben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt,
kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versiumen
wir’s, dann, und nur dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie.
Aber nun ist es zu spidt. Daher, wenn unversehens Feuer
ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht
kommt, im ersten stammen Schrecken ein Schuldgefiihl, der
gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht darum ge-
wuflt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt
dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache
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du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir
lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher
schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet?
Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den
Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits,
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um
es geschindet uns zuriickzustellen; betriigt nicht ungestraft
den Leib um seine Macht, mit den Geschicken sich auf sei-
nem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augen-
blick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal
ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfiillte Jetzt zu wan-
deln, dies einzig wiinschenswerte telepathische Wunder ist
Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches
Verhalten in den alltiglichen Haushalt des Menschen ge-
horte, gaben im nackten Leibe ihm das verliilichste Instru-
ment der Divination, Noch die Antike kannte die wahre
Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd be-
tritt, ruft, weit im Sturze die Arme breitend, die Sieges-
losung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen,
Ungliicksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die
Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes.
Eben darin haben von jeher die alten asketischen Ubungen
des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre hochsten
Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein fri-
sches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, un-
vergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns
wie angegossen. Das Gliick der nidchsten vierundzwanzig
Stunden hingt daran, daf} wir es im Erwachen aufzugreifen
wissen.

MASKEN-GARDEROBE

Wer eine Todesnachricht iiberbringt, erscheint sich sehr
wichtig. Sein Gefiihl macht ihn — selbst wider allen Ver-
stand — zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, dafl sogar der, der
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nur vom Tod berichtet, sie verspiirt. »Ad plures ire< hief}
bei den Lateinern sterben.

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle
des Bahnhofs. Sie saflen auf einer Bank schrig gegeniiber
von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste
dessen, der in der Mitte safl und durch ein rotes Kippchen
vor seinen Briidern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen,
indem er die Hinde iiber dem Schof gefaltet hilt und nur
ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und
bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muf} immer wissen, was
die Linke tut.

Wer kam nicht schon einmal aus der Métro ins Freie und
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und
dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hin-
unterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf
der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber
ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sa-
gen, als dafl er zwei, drei andern durch ihr Leben so zirt-
lich und so nah wie das Wetter gezogen ist.

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon fiillen Kimpfe
den letzten Akt und Konige, Prinzen, Knappen und Ge-
folge >treten flichend auf«. Der Augenblick, da sie Zu-
schauern sichtbar werden, l4fit sie einhalten. Der Flucht der
dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Thr Eintritt
in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Uberlegener
laft die Preisgegebenen aufatmen und umfingt sie mit
neuer Luft. Daher hat die Biihnenerscheinung der >fliehend«
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen die-
ser Formel spielt die Erwartung von einem Orte, einem

Licht oder Rampenlicht herein, in welchem auch unsere

Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen ge-
borgen wire.
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WETTANNAHME

Das biirgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegen-
heiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart
ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Be-
kenntnis, Finanzlage, Religion — das alles will sich ver-
kriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bau, in
dessen Verschligen und Winkeln die schibigsten Instinkte
sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert rest-
lose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung
zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen
geworden, und diese durch und durch private, aller Ver-
antwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue
am »Flirt«. Dagegen sind der proletarische und der feudale
Typ sich darin gleich, daf} in der Werbung sie viel weniger
die Frau als ihre Konkurrenten iiberwinden. Das aber heifit
die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer >Freiheits, heifit
ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und prole-
tarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins Offent-
liche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zei-
gen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So liegt
auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren sHar-
monie« der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer
Kimpfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch
die geistige Gewalt der Ehe zutage.

STEHBIERHALLE

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher
See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Hifen,
wo oft bei Tag und Nacht muf ein- und ausgeladen werden.
Wenn dann der Landurlaub fiir einen Trupp auf ein paar
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft.
Das Bierhaus ist der Schliissel jeder Stadt; zu wissen, wo es
deutsches Bier zu trinken gibt, Linder- und Vélkerkunde
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nichtlichen
Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen
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Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Thr Name kreuzt
seit Tagen in den Tischgesprichen. Denn wenn man einen
Hafen verlassen hat, hifdt einer nach dem anderen wiekleine
Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzbdden,
von schonen Weibern und von Nationalgerichten aus dem
nichsten. Aber wer weif, ob man diesmal an Land kommt.
Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und
angelaufen hat, Hindler mit Andenken an Bord gekom-
men: Ketten und Ansichtskarten, Olbilder, Messer und
Marmorfigiirchen, Die Stadt wird nicht besichtigt sondern
eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus
Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem
Midchenphoto aus Stettin: Genau so ist ithr wirkliches Zu-
hause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem
Biirger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am
ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das
deutsche Bier, die englische Rasierseife und der hollindische
Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der
Industrie fiir sie prisent, sie sind nicht dupe der Palmen
und Eisberge. Der Seemann hat die Nihe >gefressene, und
zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Linder
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Haus-
bau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist der-
maflen im Detail zu Hause, dafl ihm im Ozean die Routen,
wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die
seiner eigenen Firma begriifit), lirmende Fahrstraflen wer-
den,auf denen man ausweichen mufl. Er wohnt auf offenem
Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebiére
eine Kneipe aus Port Said schrig gegeniiber einem hambur-
ger Freudenhaus und das napoletanische Castel dell’Ovo
auf der Plaza Catalufia Barcelonas sich befindet. Bei Offi-
zieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leicht-
matrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren trans-
portierte Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fiihlung mit der
Ware hilt, sind die verschrinkten Hifen nicht einmal mehr
Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhért, wird
man inne, welche Verlogenheit im Reisen steckt.
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BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN!

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt,
dafl Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in
einer so niichternen und banalen als heiligen und leben-
spendenden Sache, wiedas Almosengeben es war, schmihlich
versagen.

Man fithrt Klage iiber die Bettler im Siiden und man ver-
gifit, dafl ihr Behatren vor unserer Nase so gerechtfertigt
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen Tex-
ten. Kein Schatten des Zogerns, kein leisestes Wollen oder
Erwigen, das sie in unseren Mienen nicht ausspiirten. Die
Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deut-
lich macht, daf} wir nicht abgeneigt zu fahren sind, des Kri-
mers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee,
die uns reizen kdnnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage.

ZUM PLANETARIUM

Wenn man, wie einst Hillel die jiidische Lehre, die Lehre
der Antike in aller Kiirze, auf einem Beine fuflend, aus-
zusprechen hitte, der Satz miifite lauten: »Denen allein
wird die Erde gehoren, die aus den Kriften des Kosmos
leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Er-
fahrung, die der spitere kaum kennt. Ihr Versinken kiin-
digt schon in der Bliite der Astronomie zu Beginn der Neu-
zeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren
gewifl nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrie-
ben. Aber dennoch liegt im ausschlieflichen Betonen einer
optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die
Astronomie sehr bald gefiihrt hat, ein Vorzeichen dessen,
was kommen mufite. Antiker Umgang mit dem Kosmos
vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfah-
rung, in welcher wir allein des Allernichsten und des Aller-
fernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern.
Das will aber sagen, dafl rauschhaft mit dem Kosmos der
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Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann, Es
ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung
fiir belanglos, fiir abwendbar zu halten und sie dem Ein-
zelnen als Schwirmerei in schonen Sternennichten anheim-
zustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fillig, und
dann entgehen Volker und Geschlechter ihr so wenig, wie
es am letzten Krieg aufs fiirchterlichste sich bekundet hat,
der ein Versuch zu neuer, nie erhdrter Vermihlung mit den
"kosmischen Gewalten war. Menschenmassen, Gase, elek-
trische Krifte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfre-
quenzstrome durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gin-
gen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten
von Propellern, und allenthalben grub man Opferschichte
in die Muttererde. Dies grofle Werben um den Kosmos voll-
zog zum ersten Male sich in planetarischem Mafistab, nim-
lich im Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herr-
schenden Klasse an ihr ihren Willen zu biiflen gedachte, hat
die Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in
ein Blutmeer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die
Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer méchte aber
einem Priigelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder
durch die Erwachsenen fiir den Sinn der Erziehung erkliren
wiirde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerlidfliche Ord-
nung des Verhiltnisses zwischen den Generationen und also,
wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der
Generationsverhiltnisse und nicht der Kinder? Und so auch
Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Ver-
hiltnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies
stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Ent-
wicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An-
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in wel-
cher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders
bildet als in Vélkern und Familien. Genug,andie Erfahrung
von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die
Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit
sich riistet, um dort auf Rhythmen zu stoflen, an denen
Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an siidlichen
Meeren sich kriftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vor-
form von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfah-
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rung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden,
das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernich-
tungsnichten des letzten Krieges erschiitterte den Glieder-
bau der Menschheit ein Gefiihl, das dem Gliick der Epilep-
tiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren
der erste Versuch, den neuen Leib in thre Gewalt zu brin-
gen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner
Gesundung. Ergreift thn dessen Disziplin nicht bis ins Mark,
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den
Taumel der Vernichtung iiberwindet Lebendiges nur im
Rausche der Zeugung.
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VORWORT

Die fiinfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883
datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Auflerhalb ihrer ist das
folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfinge der
Epoche — Goethes Jugend — frei, in welcher das Biirgertum seine
groflen Positionen bezog; es gibt ihn aber — durch seinen Anlafi,
Goethes Tod — auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Biir-
gertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte,
in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche,
in der das Biirgertum sein geprigtes und gewichtiges Wort in die
Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr
als eben dieses Wort; darum ging sie unschén mit den Griinder-
jahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde,
hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende
in einem Gesicht erfaflt, das er Zelter in folgenden Worten mit-
teilte: »Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampf-
schiffe und alle mogliche Facilititen der Communication sind es,
worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu iiberbilden und da-
durch in der Mittelmifigkeit zu verharren .. . Eigentlich ist es das
Jahrhundert fiir die fihigen Kopfe, fiir leichtfassende praktische
Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre
Superioritit iiber die Menge fiihlen, wenn sie gleich selbst nicht
zum Hochsten begabt sind. Laf uns soviel als mdglich an der Ge-
sinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht
noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht
wiederkehrt.«
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KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER vON MULLER

Berlin,den 31. Mirz 1832.

Erst beute, verehrtester Mann, kann ich Ibnen fir die freund-
schafllichste Theilnabme danken, von welcher Art andh die Ge-
legenbeit diesmal seyn mag.
Was zu erwarten, zu fiirchten war, mufite ja kommen. Die Stunde
hat geschlagen, Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn
siehe auf seinen Riicken hingestreckt liegt der Mann, der anf Siu-
len des Hercules das Universum besdhritt, wenn unter ithm die
Machte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Fiifien.
Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und iiber-
all? — Wie Er dabinging vor mir, so rick’ ich Ihm nun tiglich
niber und werd’ 1hn einholen, den holden Frieden zu verewigen,
der so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyfig
Meilen zwischen uns erbeitert und belebt hat.
Nun hab’ ich die Bitte: héren Sie nicht auf, mich Ibrer freund-
schafllichen Mittheilungen zu wiirdigen. Sie werden ermessen, was
ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestorte Verbiltnis zweyer,
im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inbalte nach weit von ein-
ander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe,
die ibren Mann wverliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch
darf ich nicht trauern; ich mufl erstaunen iiber den Reichthum,
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab’ ich zu bewabren
und mir die Zinsen zu Capital zu machen.
Verzeiben Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und dodh
wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber
habe ich auch einmal weinen sehn, das muf mich rechtfertigen.
Zelter.
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Man kennt den beriihmten Brief, den Lessing nach dem Tod sei-
ner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese
Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, dafl mir
viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr iibrig sein konnen zu
machen; und bin ganz leicht. — Auch tut es mir wohl, dafl ich mich
Thres, und unsrer iibrigen Freunde in Braunschweig, Beileids ver-
sichert halten darf.« — Das ist alles. Diesen groflartigen Lakonis-
mus hat auch der soviel lingere Brief, den Lichtenberg, nicht viel
spiter und aus verwandtem Anlaf}, an einen Jugendfreund ge-
richtet hat. Denn so ausfiihrlich er iiber die Lebensumstinde des
kleinen Midchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit
er in ihre Kindheit zuriickgreift, so unvermittelt und erschiitternd
ist, wie er — ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager —
mittendrin abbricht, als hitte der Tod nicht nach der Geliebten
allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung
festhilt. In einer Umwelt, die in thren Tagesmoden vom Geist der
Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen er-
filllt war, prigen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichten-
berg an der Spitze, preuflischen Geist reiner und menschlicher aus
als das fredericianische Militdr. Es ist der Geist, der bei Lessing
die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie
andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lich-
tenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Arzte hoffen wie-
der. Mich diinkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein
Gold fiir meine Hoffnung.« Die in Trinen gebeizten, in Ent-
sagung geschrumpften Ziige, die aus solchen Briefen uns ansehen,
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung
dieser Biirger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hof-
theatern mit den »Klassikern« trieb.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG

: Géttingen, Anfang 1783.
Mein allerliebster Freund,

Das heifle ich fiirwabr deutsche Freundschafl, liebster Mann.
Haben Sie tausend Dank fiir 1hr Andenken an mich. Ich habe
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Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weifs, wie es bei
mir gestanden hat! Sie sind, und miissen der erste sein, dem ich es
gestebe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief,
den grofiten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten
babe. Was ich Ihnen sage, muf kein Mensch erfahbren. Ich lernte
im Jabre 1777 (die sieben taugen wabrlich nicht) ein Midchen
kennen, eine Biirgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals
etwas iiber dreizebn Jabre alt; ein solches Muster von Schonbeit
und Sanfimut batte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob
ich gleich viel geseben habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand
sie sich in einer Gesellschaft von fiinf bis sechs andern, die, wie die
Kinder bier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen ver-
kaufen. Sie bot mir einen Strauf an, den ich kaufte. Ich hatte drei
Englinder bei mir, die bei mir aflen und wobnten. God almighty,
sagte der eine, what a handsome girl this is. Ich batte das ebenfalls
bemerkt, und da ich wufte, was fir ein Sodom unser Nest ist, so
dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschépf von einem sol-
chen Handel abzuzieben. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie,
mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die
Stube, sagte sie. Wie sie aber horte, dafl ich ein Professor wire,
kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem
Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei
mir. Hier fand ich, daf in dem wvortrefflichen Leib eine Seele
wobnte, grade so wie ich sie lingst gesucht, aber nie gefunden
hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr
zu machen, ihren Verstand immer mebr entwickelten. Mein phy-
sikalischer Apparat, der mich iber 1500 Taler kostete, reizte sie
anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebranch da-
von ihre einzige Unterbaltung. Nunwar unsere Bekanntschafl anfs
Héchste gestiegen. Sie ging spit weg, und kam mit dem Tage wie-
der, und den ganzen Tag éiber war ihre Sorge, meine Sachen, von
der Halsbinde an bis zur Luflpumpe in Ordnung zu balten, und
das mit einer so himmlischen Sanfimut, deren Méoglichkeit ich mir
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mut-
maflen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. lhre
Neigung zu dieser Lebensart war so unbindig, daf sie nicht ein-
mal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum
Abendmabl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren bestin-
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dig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als
hitte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. — Mit
einemi Wort — sie war obne priesterliche Einsegnung (verzeihen
Sie mir, bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. In-
dessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung einge-
gangen war, nicht obne die gréfite Rithrung anseben. Daf sie mir
alles aufgeopfert batte, obne vielleicht ganz die Wichtigkeit da-
von zu fiblen, war mir unertriglich. Ich nabm sie also mit an
Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die
Kleidung, die ibre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage
mebr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ibr auch vor der
Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen
zu erinnern anfing. O du grofler Gott! und dieses himmlische
Madchen ist mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-Unter-
gang gestorben. Ich batte die besten Arzte, alles, alles in der Welt
ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlanben Sie
mir, daf ich bier schliefe. Es ist mir unméglich fortzufabren.
G.C. Lichtenberg.
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Man mufl, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu ver-
setzen, nicht nur die ganze Diirftigkeit eines mit wenig mehr als
seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaus-
halts im Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in
das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schlofigraben. Da
fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Ge-
mildesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerit, splendide
oder einigen Wert nur habende Meublen, — nicht einmal eine
Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmer-
meublierung ist; ferner wird darin nicht an geldsplitternde Lust-
reisen, Spazierfahrten, auch in spitern Jahren an keine Art von
Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine fried-
liche Stille . . . Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links
durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil rauchrige Vor-
haus in ein groferes Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber
keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand iiberzogene
Stiihle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein
Silber und vorritiges Geld befafite, nebst einem Wirmemesser und
einer Konsole . .. waren alle die Meublen, die einen Teil der wei-
flen Winde deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache,
armselige Tiir in das ebenso drmliche Sans-Souci, zu dessen Betre-
tung man beim Anpochen durch ein frohes »Herein!« eingeladen
wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben
nach Konigsberg brachte. Kein Zweifel, dafl es wahre Humanitit
atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas iiber
die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollende-
ten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanitit?
Gewifl, und es scheint, daf sie von uns aus ebenso deutlich gesich-
tet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen
Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und '
Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und
Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen,
tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher
gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und
nun blicken wir zuriick in die Aufklirung, der die Naturgesetze
noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer fafilichen Ordnung
der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines
Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaf-
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ten in Fichern, die Habseligkeiten in Kistchen aufmarschieren
lief}, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte,
um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben.
Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanitit ihre er-
habene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen ver-
urteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen
eingeschrinkten Daseins und der wahren Humanitit nirgends
eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebens-
gefithl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewufitsein
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanitit die
Rede ist, da sol! die Enge der Biirgerstube nicht vergessen werden,
in die die Aufklirung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die
tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen
Kants Verhiltnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fiirsorge,
die er ihnen angedeihen lief und vor allem des erstaunlichen Frei-
muts, mit dem er iiber seine Absichten als Testator und die sonsti-
gen Unterstiitzungen sich vernehmen lief}, die er schon bei Lebzei-
ten ihnen zuwandte, so dafl er keinen, weder von seinen Geschwi-
stern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wie-
der Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu,
werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde,
da dann hoffentlich etwas auch fiir seine Verwandten und Ge-
schwister {ibrig bleiben werde, was nicht unbetrichtlich sein diirfte.
Begreiflich, daf} die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben
auch spiter an den verehrten Onkel sich »schriftlich . .. anschmie-
gen«. Zwar ist ihr Vater schon im Jahre 1800, vor dem Philo-
sophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ur-
spriinglich seinem Bruder zugedacht war.

Jonann HeimnricH KanT AN IMMANUEL KANT

Altrabden, 21. Aug. 1789.

Mein liebster Bruder!
Es wird wobl nicht unrecht sein, dafi wir nach einer Reibe von
Jabren, die ganz obne allen Briefwechsel unter uns wverlebt
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worden, einander wieder nihern. Wir sind beide alt, wie bald geht
einer von uns in die Ewigkeit hiniiber; billig also, dafl wir beide
einmal das. Andenken der hinter uns liegenden Jahre wieder er-
neuern; mit dem Vorbebalt, in der Zukunf! dann und wann (mége
es auch selten gescheben, wenn nur nicht Jabre oder gar mebr als
lustra dariiber verflieflen) uns zu melden, wie wir leben, guomodo
. valemus.
Seit acht Jabren, da ich das Schuljodh abwarf, lebe ich nodh immer
als Volkslebrer einer Banerngemeinde auf meinem Altrabden-
schen Pastorate, und ich néihre mich und meine ebrliche Familie
frugalement und geniigsam von meinem Acker:
Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva.
Mit meiner guten und wiirdigen Gattin fiihre ich eine gliickliche
liebreiche Ebe und freue mich, daff meine vier wohlgebildeten,
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untriigliche Erwar-
tung gewihren, daf sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein
werden. Es wird mir nicht sauner, bei meinen wirklich schweren
Amtsgeschiften doch ganz allein ihr Lebrer zu sein, und dieses
Erziebungsgeschift unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner
Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschafllichen
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einférmigen
Lebens.
Woblan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst
(ne in publica Commeoda pecces, als Gelebrter und Schrifisteller),
laf es mir doch wissen, wie Dein Gesundbeitszustand bisher ge-
wesen, wie er gegenwirtig ist, was Du als Gelebrter zur Aufkli-
rung der Welt und Nachwelt noch in Petto babest. Und dann, wie
es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie
- es dem einzigen Sobne meines seligen verehrungswiirdigen viter-
lichen Onkels Richter gebe. Gerne bezable ich Postgeld fiir Deinen
Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnebmen. Doch
Watson ist in Kénigsberg, der Dich gewif besucht haben wird. Er
wird obnfeblbar bald wieder nach Kurland zuriickkommen. Der
kénnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so sebnlich wiinsche,
mitbringen.
Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einbindigt, namens
Labowsky, ist der Sohn eines wiirdigen, rechtschaffenen polni-
schen reformierten Predigers des radcziwilschen Stidichens Bir-
sen; er gebt nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat
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zu studieren. Obe! jam satis est! Gott erbalte Dich noch lange und
gewdbre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nachricht,
daf Du gesund und zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz
und nicht perfunctorie zeichne ich mich Deinen Dich anfrichtig
liebenden
Bruder
Jobann Heinrich Kant.

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt noch-
mals herzlich fiir die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jabren
tiberschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen
sich durchaus in diesem Briefe d la file hinstellen.

(Von der iltesten Tochter Hand:)

Ja, verebrungswiirdiger Herr Onkel, ja, geliebte Tanten,! wir wol-
len durchaus, daf Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht
vergessen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und wver-
ebren, wir alle, die wir uns eigenhindig unterzeichnen.
Amalia Charlotta Kant.
Minna Kant. -
Friedrich Wilbelm Kant.
Henriette Kant.

1 Gemeint sind die beiden in Konigsberg lebenden Schwestern der Briider Kant.
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Als 1792 die Franzosen in Mainz einriickten, war Georg Forster
dort kurfiirstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreiffigern. Ein
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jiingling schon, in der
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung — der Cook-
schen, 1772-1775 — hatte teilnehmen, aber auch schon als Jiing-
ling — mit Ubersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten — die Hirte
des Daseinskampfes hatte spiiren lassen. Das Elend der deutschen
Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wander-
jahren so gut kennen gelernt wie ein Biirger, Holderlin oder
Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend
einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und
darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die euro-
paische Erwiderung auf die Zustinde, welche sie veranlafiten, von
Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt
Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Riick-~
eroberung der Stadt und seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt
hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin
und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen heraus-
gegeben. Aber damit war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes,
nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihres-
gleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede
bis zur Signatur unerschdpflich an Ergieflungen, welche aus einer
bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutio-
nire Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat
damals schwerlich einer wie Forster begriffen, niemand wie er
formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Be-
freundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen,
um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Ver-
gangene denke und mich noch fiir gebunden halte, so ist das blof8
meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein Zwang der Ver-
hiltnisse. Gute, gliickliche Wendungen meines Schicksals kénnen
mir viel geben; schlimme kénnen mir nichts nehmen, als noch das
Vergniigen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht
mehr bezahlen kann.«
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GEORG FORSTER AN SEINE FRAU

Paris,den 8. April 1793.

Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu
schreiben. Wiifite ich nur, daff Du berubigt wiirst. Ich bin bei
allem, was mir widerfabren kann, vollkommen rubig und gefafit.
Erstlich ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles ver-
loren; allein wenn ich anch nie mebr ein Blatt Papier wiedersehen
sollte von allem, was ich dort babe, so soll mich’s nicht anfechten.
Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich
denke nicht mebr daran, nachdem ich durch Custine Mafregeln
getroffen babe, um woméglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe
ich nur mir selbst, so will ich schon fiir Euch so arbeiten, dafl bald
alles nachgebolt sein soll. Mein bifichen Eigentum ging doch nicht
viel siber dreibundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren,
Zeichnungen und Biichern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich
bin bier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Wil-
len zur Arbeit und etwas Fihigkeit um Brot nicht bange sein darf.
Meine zwei Mitdeputierten sind schon iibler daran; indessen be-
kommen wir doch Diitengelder, bis auf andere Art fiir uns ge-
sorgt ist. Lingst schon suche ich mir anzugewdhnen, au jour la
journée zu leben, und nicht mebr mit sanguinischen Hoffnungen
schwanger zu geben; ich finde das philosophisch wabr und mache
Progressen darin. Ich glanbe auch, wenn man dabei nichts ver-
saumt, was zu unserm Fortkommen und zur Sicherstellung unse-
rer Lage gehért, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt
und unabhingig erbalten kann.

Aus der Ferne siebt alles anders aus, als man’s in der niheren Be-
sichtigung findet. Dieser Gemeinspruch dringt sich mir bier sehr
auf. Ich hinge noch fest an meinen Grundsitzen, allein ich finde
die wenigsten Menschen ihnen getren. Alles ist blinde, leiden-
schaflliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen,
das nie zu verniinftigen, rubigen Resultaten gelangt. Auf der
einen Seite finde ich Einsicht und Talente, obne Mut und obne
Krafl; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissen-
beit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zer-
banen werden mufl. Off sollte man ibn aber lsen und zerbaut
ihn doch. Es stebt jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich
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nicht, daf die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird
endlich auch miide werden, immer ganz anfsteben zu miissen. Es
kommt also darauf an, wer am lingsten aushilt. Die Idee, daf
die Eigenmacht in Europa vollends unertriglich werden muf,
wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empért mich
immer so sebr, daf ich sie mir von allem Glauben an Tugend, .
Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lie-
ber an diesen allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt seben
mdchte. Der rubigen Kipfe bier sind wenige oder sie verstecken
sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbestin-
dig, ohne Festigkeit, ohne Wirme, obne Liebe, ohne Wabrbeit —
lauter Kopf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung.
Mit dem allen richtet sie grofie Dinge aus,denngerade dieses kalte
Fieber gibt ibnen (den Franzosen) ewige Unrube und den Schein
vornt allen edeln Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der
Ideen, nicht Gefiihl der Sache vorbanden ist.

Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gebe so spét
zu Tisch, daf ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es
mich wenig und die bisherigen Stiicke baben mich nicht gereizt.
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang bier, vielleicht setzt man
mich auf einem Biiro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich
bin auf alles gefafit, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner
Lage, wo man an nichts mebr gebunden ist und auf nichts mebr
in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt
nur die einzige Unannebmlichkeit, dafl ich anf das Schicksal
muf alles ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde
steht man sich bei diesem Vertrauen doch nicht iibel. Ich sebe wie-
der das erste Griin der Biume mit Vergniigen; es ist mir weit riib-
render als das Weif§ der Bliiten.
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturportrit aus
dem Jahre 1798. Ein schmichtiger Mann mittlerer Grofle, ein
Sammetkippchen auf den weiflen Locken, bartlos, eine Adler-
nase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im
Antlitz Spuren ehemals {iberstandener Pocken, die Augen getriibt
durch den grauen Star — so sah dieser Mann fiinf Jahre vor sei-
nem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, spiter in Barmen
und zuletzt in Gemarke, von wo auch der folgende Brief datiert
ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Fiihrer
des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einflufl wirkte sich in
miindlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen
Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fiille schrul-
liger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie
in seinen Spriichen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch
in den Briefen gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs
unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch
besondere Linienziige, ohne daff beide Worte das mindeste mit
einander zu tun hitten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe
an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein diirf-
ten. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht,
ist aber von ithm, soviel man weif}, nicht beantwortet worden. Im
iibrigen waren beide Minner Altersgenossen im genauen Sinne.
Geboren sind sie 1724. Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 1803,
gestorben.

SaMUEL COLLENBUSCH AN IMMANUEL KANT

Mein lieber Herr Professor! 23. Januar 1795.

Die Hoffnung erfreut das Herz.

Ich verkaufe meine Hoffnung nicht fiir tausend Tonnen Goldes.
Mein Glaube hofft erstaunlich viel Gutes von Gott.

Ich bin ein alter, siebzigjihbriger Mann, ich bin beinabe blind, als
Arzt urteile ich, daf ich in kurzer Zeit vollig blind sein werde.
Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so grof, daf ich
mit keinem Kaiser tauschen mag.

Diese Hoffnung erfreut mein Herz!

Ich babe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paar-
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.mal vorlesen lassen, ich kann mich nicht iiberreden, dafl es lhnen
ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben baben. Ein von aller
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Ge-
lebrten.
Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sich
zu ergitzen siber die Inklination solcher Menschen, welche die
Gewobnbeit baben, sich #iber alles zu verwundern, was seltsam
ist. Ich halte es mit einem hoffnungsreichen Glanben, der durch
die sich selbst und den Nichsten bessernde Liebe titig ist.
Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch
Vorbaut etwas, Gal. 5, keine Mincherei, keine Messen, keine Wall-
fabrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Jobannes schreibt,
Job. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der
bleibet in Gott, und Gott in ihm. .
Gott ist die seine vernsinftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in
diesem Glauben an Gott und den Nidbsten bessernde Liebe blei-
bet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen,
Eph. 1, 3, 4, und in der zukdinftigen Welt mit persénlicher Herr-
lichkeit und einem reichen Erbe wobl belobnt werden. Diesen
hoffnungsreichen Glanben kann meine Vernunfl und mein Wille
unméglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen
Glauben.
Es tut mir leid, daf 1. Kant nichts Gutes von Gott hofff, weder
in dieser noch in der zukiinftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von
Gott. Ich wiinsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verbarre mit
Hochachtung und Liebe zu sein

Ibr Freund und Diener

Samuel Collenbusch.

Gemarke,den 23. Jan. 1795.

Nachschrift:

. Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich
selbst iibereinstimmender, zusammenhingender, vollstindiger
Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. Z. E.: Die Auferste-
hung der Toten balte ich fiir eine Ausiibung der seine Kreaturen
bessernden Liebe Gottes.

Ich freue mich darauf.
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Nach einer miindlichen Uberlieferung soll Pestalozzi den Wunsch
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal
gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher
Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln
als — wie diesem Feldstein — im Namen des Menschen ihr Halt
gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden
Briefes: der Leidenschaft im Namen des Menschen Halt zu gebie-
ten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft — und
zu den meisterlichen Liebesbriefen des deutschen Schrifttums ge-
hort der folgende — ist auch diese die Auseinandersetzung mit
einem Vorbild. Vorbildlich aber sind fiir Pestalozzi die halb vom
Pietismus begeisteten, halb schiferlich angehauchten Konfessio-
nen der schonen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Dop-
pelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert,
freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Gen-
res, die »Nouvelle Héloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor
Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen.
»Die Erscheinung Rousseaus«, heifit es noch 1826 in der Auto-
biographie, »war ein vorziigliches Belebungsmittel der Verirrun-
gen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterlindischer Gesinnung
unsere vorziigliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinfiihrte.« Neben
dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefihr-
lichen Irrlehrer« bewiltigt wird, ist das private nicht zu iiber-
sehen, das hier die Liebesstrategie zu 16sen hat. Es handelt sich um
die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schifer-
lichen Doris, die in der zweiten Hilfte des Schreibens auftritt. Sie
mufl die Stelle der Adressatin fiir die Zeit einnehmen, da Pesta-
lozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur
dieses Briefes. Wer aber wird dariiber iibersehen, dafl hier Sitze
iiber die Liebe sich finden — und allen voran der {iber ihren Sitz —,
die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen
kénnen. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern
glaubt, aus einfachem Gemiit — Pestalozzis war es weniger als
jedes andere — bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur
das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die hochste
Simplizitit nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch
Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«,
hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Simtlichen Werke«
gesagt, »desto wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als
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erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht
nur durch Religion und Moralitit, sondern zumal durch wirt-
schaftliche Uberlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von
Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn
Rousseau die Natur als das Hochste preist und lehrt, durch sie
aufs Neue die Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi
Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleich-
licher-aber als in séinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer
neuen Finsatzstellen, die er im Denken und im Handeln fiir sie
entdeckte. Die Unerschopflichkeit des Urgrunds, aus welchem
seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stoflen bre-
chen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht
hat, den tiefsinnigsten Bezug: »Vulkanen dhnlich leuchtete er in
die Ferne und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das
Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und
die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war
Pestalozzi: Vulkan und Feldstein.

HeiNriCH PESTALOZZI AN ANNA SCHULTHESS

Wenn ein beiliger Méndh in dem frommen Stubl der rémischen
Kirche einem Médchen seine Hand bietet, obne sie mit dem rau-
hen Tuche seiner Kutte zu bedecken, so mufl er Bufle tun, und
wenn ein Jingling einem Midchen von einem Kufl redet, ohne
ihn zu geben und zu empfangen, so mufl er billig Bufle tun. Dar-
um tue auch ich Bufe, dafl mein Midchen nicht ziirne. Denn ein
Midchen ziirnet zwar nicht, wenn es sieht, daf ein Jingling der’s
wert ist, glaubt, daf sie ibn liebe, aber wenn ein Jingling von
einem Kuf nur redet, so zérnet ein Midchen gewif, denn man
kiifit ja nicht einen jeden, den man liebt und die Kiisse der Mid-
chen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Dar-
um ist es eine grofe, schwere Sinde, wenn ein Jingling ein Mad-
chen zu einem Kuf zu verfiihren sucht. Am allermeisten ist die
Siinde grofl, wenn er ein einziges Midchen und noch gar das Méd-
chen, das er liebt, dazu zu verfiibren sucht.

Ein Jingling soll auch ein Midchen, das er liebt, niemals allein
zu sehen wiinschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind
geriuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das
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war. in allem ein gefibrlicher Irrlehrer, der »Hiitten« fiir einen
séjour des amants hielt, denn um Hiitten herum sind einsame
Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige Biume und
Seen. Die Lufl ist da so rein und atmet Freude und Wonne und
Heiterkeit: wie sollte wobl da ein Midchen den bisen Kiissen sei-
nes Geliebten widerstehen konnen? Nein, der Ort, wo ein be-
scheidener Jiingling seine Geliebte zu seben wiinscht, ist mitten
in der Stadt. Am heiflen Sommerabend wartet er seiner Geliebten
gerade unter den glibenden Dachziegeln in einem dunstvollen
Zimmer,wo gegen das Lispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern
getirmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcht er-
halten den Jiingling in ebrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt
da ein Beweis der allergrifiten Tugend, einer auf dem Lande un-
erbérten Tugend: daf den Jiingling in Gegenwart seiner Geliebten
anfingt zu schlifern.

Darum solite ich Bufle tun, denn ich babe einsame Spazierginge
und Kiisse gewiinscht; aber ich bin ein ruchloser Siinder und mein
Midchen weif es, es wiirde meine Bufle nur eine beuchlerische
Bufle beiflen und vielleicht doch eine andere nicht wiinschen. Dar-
um will ich nicht Bufle tun und wenn Doris zﬁrnt, will ich auch
ziirnen und ihr dann sagen:

»Was bab’ ich getan? Du bast mir den Brief ja genommen und
ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schrei-
ben fiir mich, auch schreiben und von Kiissen triumen, wie ich
‘will? Du weifit ja, dafl ich keine gebe, dafl ich keine steble; Du
weifSt ja, dafs.ich nicht kiibn bin; nur meine Feder ist kiihn. Wenn
Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und -
mit papiernen Vorwiirfen meine Papierkiibnbeit strafen. Uns
_aber gebt der ganze Streit nichts an. Lafl Deine Feder, wenn Du
willst, #ber meine Feder ziirnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht
‘mebr in zirnende Falten und laff mich nicht mebr wie heut von
Dir weg.«

Ich habe die Ebre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu emp-
feblen und zeitlebens zu sein

dero gehorsamster Diener
H.P,
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Unbestechlicher Blick und revolutionires Bewufltsein haben von
jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Ent-
schuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die
keins von beiden aufzuweisen hatten — méinnliche und im strengen
Sinne prosaische, wie Forster oder wie Seume es waren — haben
es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorhélle
allgemeiner Bildung gebracht. Dafl Seume kein grofler Dichter
war, ist gewif}. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern,
die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur
gefithrt werden, sondern die untadlige Haltung in allen Krisen und
die Unbeirrbarkeit, mit der er — da er nun einmal von hessischen
Werbern unter das Militdr war verschleppt worden — in seiner
Lebensfiihrung jederzeit den wehrhaften Biirger darstellt, lange
nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte
Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das
kann man an Seume gewif} so gut wie an Tellheim ablesen. Nur
dafl Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des
Riubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini ver-
ehrten, gelegen hat, so daf} er auf dem Spaziergang nach Syrakus
gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner wire, ich
wire in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu
werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spazier-
gang hat er die Nachwirkungen der ungliicklichen Beziehung zu
der einzigen Frau iiberwunden, der er niher, nicht einmal nahe
getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den
Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese
Uberwindung sich vollzog, erzihlt er gelegentlich der Beschrei-
bung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nihe Palermos.
Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett
mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre
nicht hatte trennen kdnnen. Wie er es aber zwischen den Fingern
hielt, gewahrte er auf einmal, daf es zerbrochen war, und so warf
er die Stiicke samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist
das Motiv des groflartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das
er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat:
»Ehemals wire ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt
noch dem Original.«
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JoHANN GOTTEFRIED SEUME
AN DEN GATTEN SEINER FRUHEREN VERLOBTEN

Mein Herr!

Wir kennen einander nicht; aber die Unterschriff wird Ibnen
sagen, daf8 wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ebemaligen
Verbiltnisse zu Ibrer Frau kénnen, diirfen und miissen Ihnen
nicht unbekannt sein. Sie wiirden vielleicht nicht iibel getan baben,
meine Bekanntschaft friiher gemacht zu haben; ich stére Nieman-
des Gliick. Ob Madam gegen mich ganz gut gebandelt hat, kann
ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht
gleichgiiltig sind. Ich vergebe ihr gern und wiinsche ihr Gliick; es
war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige mei-
ner Freunde wollen mir Gliick wiinschen, dafl die Sache so gekom-
men ist; sie iiberzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet
bei der Uberzeugung. Da Sie mich nicht kennen, diirfen Sie iiber
mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und
Mademoiselle Roder muf doch vorziiglich den ebrlichen, guten
Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sebr teuere Versiche-
rungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu
rechtfertigen, und noch weniger, Andere anzuklagen. Was die Lei-
denschafl tat, bat — die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr
Freund, das leiden die Verbiltnisse nicht; da ich aber ein ebrlicher
Mann bin, ist es fiir Sie so gut, als ob ich es wire. Sie selbst, mein
Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter
Mann gebandelt. Ich wiinsche Ihnen Gliick; Sie haben das nétig.
Ibre Fraw ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich wiérde nicht
im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwiirdige zu verlie-
ren. Dafl zwischen uns nichts Strafbares vorgefallen ist, dafiir
muf Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise
biirgen. — Sie miissen ibr manchen Febler vergeben und selbst kei-
nen begeben. Es ist mir daran gelegen,dafl Sie Beide gliicklich sind;
das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des’
Menschen wissen und mich nicht fiir einen ganz gewdhnlichen
Menschen halten. Ich werde héchst wabrscheinlich unterrichtet
sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein
kann, denn ich bin in Berlin, wo ich off war, nicht ganz Fremd-
ling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgiiltig werden, das
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hitte Madam ehemals glanben und ibhre Mafregeln zur Zeit neh-
men sollen. Das Schrecklichste wiirde mir sein, wenn Sie je eine
Ebe nach der Mode fiihren sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Gliick
und bei dem Rest von meiner Rube, noch mebr aber bei dem Gliick
der Person, die uns teuer sein muf, nie — nie leichtsinnig zu sein.
Sie sind Mann; von Ibnen hingt Alles ab. Wenn Wilbelmine je
von ibrem Charakter sinken kénnte, ich wiirde den meinigen
fiirchterlich richen. Verzeiben Sie und halten das nicht fiir Imper-
tinenz. Sie miissen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt
Sicherbeit. Ich werde mit meinem Willen 1hre Frau nie wieder
seben. Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfiillen, so fiihren Sie
ihr immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu.
Es kann ibr beilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In mei-
ner Seele kann in diesen Verbiltnissen nur Liebe oder Verachtung
wobnen; ich kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjabre
Freundschaft werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor
der zweiten: ihr Vorbote wiirde schrecklich sein.

Ich kann aus der Seele des Weibes-herauslesen, was Madam jetzt
siber mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wiin-
sche aufrichtig, daf sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es
ist Ihr eigenes Interesse, mein Herr, dafiir mit bestindiger Auf-
merksamkeit zu sorgen.

Héchst wabrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten,
so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je
glauben, dafl ich es kénnte, so bitte ich in mir Ursache genug, es
mit Vergniigen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort
noch Dank; seben Sie nur das, was ich so kalt als moglich sagte,
mit meiner Seele oder nur mit gehbrigem Gleichmut an, und Sie
werden alles sebr natiirlich finden.

Ich versichere Sie herzlich meiner vélligen Achtung, und es muf
Ibnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und
gliicklich! Auch dieser Wunsch gebt ganz von Herzen, ob er gleich
mit etwas mebr Webmut geschiebt, als der Mann fiiblen sollte.
Grimma. Seume.
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Unter den Holderlin’schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang
gibt es kaum einen, der nicht Sitze enthielte, die hinter den blei-
benden seiner Gedichte in nichts zurlickstehen. Und doch ist nicht
dieser anthologische Wert ihr hochster. Vielmehr ist es ihre einzig-
artige Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe
den Blick ins Innere von Holderlins Werkstatt freigeben. Die
»Dichterwerkstatt« — selten mehr als eine abgenutzte Metapher -
hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es fiir Holderlin
in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die all-
tigliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der meister-
haften, prizisen Technik seiner spiten Dichtungen nachginge. Die
Spannung, die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, riickt
noch die unscheinbarsten Geschiftsbriefe, geschweige denn die
Briefe an die Seinen, in die Nihe so ungewohnlicher Dokumente,
wie es die folgende Nachricht an Béhlendorf ist. Casimir Ulrich
Bohlendorf (1775-1825) war Kurlinder. »Wir haben ein Schick-
sal« hat ihm Hélderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, so-
fern es das Verhiltnis betrifft, in das die Zuflere Welt zu einem
enthusiastischen, verwundbaren Gemiit trat. So wenig im Dich-
terischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie obwal-
tet, — das Bild des unsteten, wandernden Holderlin, das der fol-
gende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergrobert in dem Nach-
ruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Bohlendorf widmete:
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber
er wurde geisteskrank, und da er iiberall fiirchtete, dafl die Men-
schen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als
zwanzig Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal
auch Livland zu Fufl durchquerend. Der verehrte Leser... wird ihn,
mit dem Biindel mit Biichern auf der Landstrafle wandernd, ge-
sehen haben.« — Holderlins Brief nun ist ginzlich auf jene Worte
ausgerichtet, welche die spiten Hymnen behérrschen: heimatliche
und griechische Art, Erdeund Himmel, Popularititund Zufrieden-
heit. Auf schroffen Hohen, wo der nackte Fels der Sprache schon
iiberall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich,
»die hochste Art des Zeichens« und an ihnen vermifit der Dichter
die Linder, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eroff-
nete als Provinzen des griechischen. Nicht des blithenden idealen,
sondern des verddeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft mit
dem abendlindischen und vor allem dem deutschen Volkstum das
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Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiation
des Griechentums ist, das von Holderlins letzten Hymnen den
Gegenstand bildet.

FriepricH HOLDERLIN AN CASIMIR BOHLENDORF

Niirtingen, den 2. Dezember 1802.

Mein Teurer!

Ich babe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich ge-
wesen und habe die traurige einsame Erde geseben; die Hiitten des
siédlichen Frankreichs und einzelne Schonbeiten, Méanner und
Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hun-
gers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Him-
mels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre
Eingeschrinktheit und Zufriedenbeit, hat mich bestindig ergrif-
fen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wobl sagen, daf
mich Apollo geschlagen. '

In den Gegenden, die an die Vendée grenzen, bat mich das Wilde,
Kriegerische interessiert, das rein Minnliche, dem das Lebenslicht
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todes-
gefiible sich wie in einer Virtuositit fiiblt, und seinen Durst zu
wissen, erfillt. Das Athletische der sidlichen Menschen, in den
Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen
Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ibre
Weisheit kennen, ihren Kérper, die Art, wie sie in ibrem Klima
wuchsen, und die Regel, womit sie den jibermiitigen Genius vor
des Elements Gewalt bebiiteten. Dies bestimmte ihre Populari-
tit, ihre Art, fremde Naturen anzunebmen und sich ihnen mit-
zutetlen. Darum haben sie ihr eigentimlich Individuelles, das
lebendig erscheint, sofern der héchste Verstand im griechischen
Sinne Reflexionskrafl ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir
den heroischen Korper der Griechen begreifen; sie ist Zartlichkeit,
wie unsere Popularitit,

Der Anblick der Antiken bat mir einen Eindruck gegeben, der mir
nicht allein die Griechen verstindlicher macht, sondern iiberbaupt
das Héchste der Kunst, die auch in der héchsten Bewegung und
Phinomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten
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dennoch alles stehend und fiir sich selbst erhilt, so daf die Sicher-
beit in diesem Sinne die héchste Art des Zeichens ist. Es war mir
nétig, nach manchen Erschiitterungen und Rihrungen der Seele
mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner
Vaterstadt.
Die beimatliche Natur ergreift mich umso michtiger, je mebr ich
sie studiere. Das Gewitter, nicht blof in seiner hochsten Erschei-
nung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt,
in den iibrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken,
nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, daf uns
etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Geben, das Charak-
teristische der Walder und das Zusammentreffen in einer Gegend
von verschiedenen Charakteren der Natur, dafl alle beiligen Orte
der Erde zusammen sind wm einen Ort und das philosophische
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daf ich bebalten
mége, wie ich gekommen bin, bis bieher! Mein Lieber! ich denke,
daf wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren wer-
den, sondern dafl die Sangart iiberbaupt wird einen anderen Cha-
rakter nebmen, und daf wir darum nicht aufkommen, weil wir,
seit den Griechen, wieder anfangen, vaterlindisch und natiirlich,
eigentlich originell zu singen.
Schreibe doch.nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Tone. Die
Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Ge-
spriich und Brief ist Kiinstlern nétig. Sonst baben wir keinen fir
uns selbst, sondern er gebéret dem heiligen Bilde, das wir bilden.
Lebe recht wohl!
Dein H.
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen,
etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vol-
lem, wahrem Herzen: »Ohne Schonung fiir mich und sie, wie ein
geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen aus-
gefiihrt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll Mutwill, wahr

bis zur Zote, Erklarung meines groflen Lustens, sie zu beschlafen,
Trauer tber ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, iiber-
haupt der freiste, kithnste und gliicklichste Brief, den ich je ge-
schrieben, und der lingste, er schloff mit einigen briinstigen Hand-
werksburschen-Liedern.« Und dann, vier Jahre spiter: »Sophie,
die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott,
ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen iiber ihr und dem
Kinde, welches getdtet durch sie sie totete. Blumen und Gras sind
sehr traurig fiir mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des
kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Stand-
bild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano
nannten die Eltern ihn — Namen, die keine Anweisung auf die
irdische Existenz, sondern Fliigel sind, auf denen das Neugeborene
bald wieder heimkehrte. Als mit dem ungliicklichen Erscheinen
des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem
Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht
ertragen hatte; alles iiber thm zusammenzubrechen. Er sah sich
grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der
Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst
den Vertrautesten: Arnim, der dem Konig nach Ostpreufien ge-
folgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach
Sophiens Tod, an Brentano: »Ich sétze oft an, Dir so vieles zu
schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daf} ich
umsonst schreibe, dafl meine Worte von Andern gelesen werden,
verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifel-
haft, wie ein schnellgeschwungenes scharfes Schwert alles zwischen
uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wire, und ich
Dir etwas trauriges zuriickriefe. Der verstorbene brave Doktor
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner
Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir
sind hier von allem abgeschnitten, ich méchte sagen, von der Zeit;
doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau miisse
leben.« Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daf} die Bitte des er-
greifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich
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nach genauen Ermittlungen feststellen lief}, ungedruckt und daher
diplomatisch getreu wiedergegeben.

CLEMENS BRENTANO AN DEN BUCHHANDLER REIMER

Verehrter Herr!

Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und mel-
den Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freund-
schafl fiir mich Ihnen bekannt ist, er ist mir aufler Sophien, die ich
auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt ver-
lor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19.Oktober
weifl ich nichts von ibm, und vom 19. Oktober selbst nur, dafl er
diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Ge-
miith bat mit Ibm auch Alles aus dem Gesichte verlobren, waff ans
Leben kniipfen konnte; Sie sind mir durch ibn selbst, als ein treff-
licher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, daf ich ganz unend-
lich ungliicklich bin, ja so (im) Jammer, daf ich durch ihn durch-
wandlen kann, wie durch eine Holle, die unendlich ist, und Sie
sollen mir daber bald, gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Ge-
sinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wabrscheinlich ist,
und ob man ibm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin
schreibt, Sie konnen das gewifl erfabren, und es ist Ibnen dann so
sebr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen,
wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wobin ich denken
kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem
Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wis-
sen, ob jemand noch lebt, der mich liebte.

Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an
Meine Frau fiir die Fiametta schon bezahlt haben, und waf Sie
noch bekémmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich 1hnen
zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen
kénnen, dieses Geld gehdrt meiner kleinen Stieftochter, die hier
bei Mad. Rudolphi erzogen wird, und ich mufl daber es besorgen,
dieses blof zu bescheidener Erinnerung.

Ibr ergebener
Clemens Brentano.
Heidelberg, 19. Dec. 1806.



176 Deutsche Menschen

»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von
der Art, dafl dies Wort mehr enthilt als eine Rangbestimmung
von Ritters Tdtigkeit fiir die Romantisierung der Naturwissen-
schaften; es zielt zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl
bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zu-
gleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wis-
senschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sich aufs innigste
durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sich bekundet, in wel-
chem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forschung ge-
macht hat: Herder, den man als Schriftsteller hiufig habe treffen
kdnnen, »besonders in der Woche; als Menschen aber, weit iiber
alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden kénnen,
wo er, seinem Schépfer folgend, ruhte und den Tag im Schofle sei-
ner Familie verbrachte; nur >Fremde« durften dann nicht bei ihm
sein. Gleich herrlich und géttlich sei er erschienen, wenn er, was er
sehr liebte, an einem schonen Sommertage eine lindliche Gegend,
zum Beispiel das schone Wildchen an der Ilm zwischen Weimar
und Belvedere, besuchte, wohin dann aber aufer seiner Familie
ihm nur folgen durfte, wen er ausdriicklich einlud. An solchen
Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklich wie ein Gott
erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur doch als Mensch, die
seinigen nicht, sondern die des Gottes selbst erhebend und prei-
send. Mit Recht dann habe tiber ihm der Himmel zum Dome sich
gewolbt, und selbst des Zimmers starre Dedke habe nachgegeben;
aber der Priester darin sei nicht aus diesem Land noch dieser Zeit
gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und stromte Andacht,
Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in kei-
ner Kirche Gott gedient, wie hier, — wo sich erwies, dafl nicht das
Volk, sondern der Priester, sie fiille. Hier — wiederholte N. un-
zihlige Male — hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensch in
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst,
wie er in seiner ebenso riickhaltlosen wie keuschen, schwerfilligen
wie abgriindigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dar-
gestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der
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deutschen Romantik macht, findet sich auch in seinen Briefen, von
denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der wihrend sei-
ner zeitweilig einflufireichen Stellung in Miinchen etwas fiir den
schwer kimpfenden Jiingeren zu tun unternahm. Und gewif} war
es nicht leicht, fiir einen Mann zu wirken, der von seinen »Frag-
menten« sagen durfte, daf} es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher
gemeint sein muflte, als es so leicht gemeint ist, wenn man blof fiir
das Publikum, also &ffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe Gott,
oder, ist’s anstindiger, die Natur. Andere >Zuschauer« haben
noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern
empfunden, daf es Werke und Gegenstinde gibt, die nicht gelun-
gener ausgefiihrt werden, als wenn man tut, als schreibe man fiir
gar niemand, auch nicht einmal fiir sich selber, sondern eben fiir
den Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art
hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fiihite
nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu:
amor fati.

JouaNN WiLHELM RITTER AN FRANZ VON BAADER

Den 4. Jannar 1808.

Fiir Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich 1hnen den verbind-
lichsten Dank. Sie wissen ein fir allemal, daf ich Erinnerungen,
wie es enthdlt, immer am liebsten von Thnen erbalte. Hier kom-
men sie mir wie im eigenen Gemiit entstanden vor, und ich be-
handle sie auch so.

Mit nichts belegen Sie besser, dafl Sie mich kennen, als wenn Sie
das alles, worin Sie mich unmdifig schelten miissen, doch noch Stu-
dien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu
meinen Jabren erleben kann; vieles babe ich nie gesucht, aber da-
gegen off auch absichtlich mich nicht zuriickgebalten, dies und jenes
gescheben zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in allennur das Eine,
Bleibende, obne was kein ebrlicher Mensch sein kann, nur daf ich
um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich es
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— mir — seit der frithesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es
von gréflerem Lobn, sgelebt« als blof gewuft zu baben.

Was Sie von Zulassung auflerer Uberreizungen sagen, gehort zum
Teile auch dabin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es kénnen
wenige, nach dem, was ich sebe, die natiirliche Geschichte des
minnlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ebrlicher vor Gott, und sich
selbst eingestebender, begonnen und fortgesetzt haben als ich.
Suchen Sie in dieser Auferung nichts weniger als Eigendiinkel,
sondern blofes Resultat aus einer nicht ganz beschrinkten Be-
obachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nétig ist. — Ubrigens
sebe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines
Strebens verwebt, daf ich ibn noch dazu als den vornebmsten, den-
im Gebeimen Basis gebenden betrachten mufl. Ob unter solchen
Umstinden ich hier unmiflig werden und gewesen sein kénne,
will ich selbst zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird
es mir. .

Nach Allem babe ich somit wobl Grund, die letzte Ursache meiner
Krinklichkeit, die erst seit einigen Jabren angefangen hat, tiefer
zu suchen. Ich glaube sie duferst leicht angeben und treffen zu
konnen. Kummer und Sorge sind es; meine ékonomischen Ver-
biltnisse driicken mich. Das bat trotz alles Gegenstrebens, endlich
auch den Kirper getroffen. Sobald sich bierfiir eine radikale Kur-
methode entdeckt, sobald auch werde ich durchgingig gebeilt
sein. — Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiff ich die
Rechenschafl und die Rechtfertigung wobl, aber sie lift sich nicht
jedem geben. Gliicklich, dafl ich selbst sie mir geben kann. Sie ver-
steben mich bier gewif. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu
teuer sind; es gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen,
dem Scheine nach, betriigen kann. Ich sage ausdriicklich: dem
Scheine nadh. Der Betrug ist gar nicht béher als der des Kauf-
manns, der fir eine gewiff durchgebende Spekulation von mebr
Kredit Gebranch macht, als ibm sonst zukime.

In praktischen Arbeiten war ich audh gebindert, da man hier be-
kanntlich nodh gar nidht weifl, was man sich dergleichen mufl
kosten lassen. Wie viele schéne Arbeiten liegen entworfenda! Aber
mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszufiihren, die Gulden
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte er-
schrickt, an welchem nie ein wissenschaflliches Corps und ein
Esprit desselben gedeiben kann.
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Was unter solchen Umstinden kann mir aus Vorlesungen, jetzt,
fiir irgend ein echter Nutzen entsteben! Ich weifl, dafl ich Zuhorer
haben wiirde, wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter
noch, und mit Freuden wollte ich seben, ob ich nicht alles liegen
lassen kénnte, wiren Sie allein diese meine Zubérer. Aber Sie
allein werden das nicht sein; gerade was obne Frage den Ausschlag
geben soll, ist eine grofe Anzabl anderer Personen, die nicht sind,
wie Ste, die genannten Drei; sage ich denen, was Sie versteben, so
verstehen sie wieder nichts, und spreche ich, dafl diese es versteben,
so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu seben, etwas, das ich
schon aus mehreren Anwandlungen kenne. Was iibrig bleibt, ist
immer ein blofes »seine Kiinste seben lassen«.

Aber es ist Zeit, daf ich schliefle. Verzeiben Sie den langen Brief.
Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das Spre-
chen, zumal Sie wie ich verbindert waren, Gelegenbeit zum letz-
teren zu geben.



180 Deutsche Menschen

Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daf§
es den Briidern Boisserée mit unvermutbarem Gliick gelang, das
Interesse des 62jihrigen noch einmal dem Mittelalter zu gewin-
nen, aus dessen Entdeckung die Straflburger Manifeste »von deut-
scher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Mai-
tagen, in welche der folgende Brief fillt, ist — so darf man ver-
muten — die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschie-
den worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches
Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das
auflerordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem
Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde — er
zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und
richtunggebend noch in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daff
dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souverinitit
und Reserve, mit der der auswirtige Freund Boisserées vorgeht,
zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schonste an diesen Zeilen.

BERTRAM AN SuLriz BOISSEREE

Heidelberg, den 11. Mai 1811.

Dein Gliick bei Goetbe, so preislich Du es auch in den brillantesten
Ziigen herausstreichst, kommt mir nicht unerwartet, Du weifit,
wie ich in Hinsicht der aufleren Vertriglichkeit iiber den alten
Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sebr in der vornehm
gelebrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in
allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf
Weiff Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen
Kriften ribmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der
Zweckmifigkeit obne Zweck wieder aus der Mode gekommen,
finde ich das rein dsthetische Woblgefallen iiberall in diesem inter-
essierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evan-
geliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen
wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein
kleiner Triumph fiir den Ernst und die Redlichkeit Deines Stre-
bens, mit einem so hodh beriibmten und mit Recht verebrten Mann,
um dessen Beifall gewichtigere Manner wie Du,vergebens in Kunst
und Wissenschaft sich bemiiht haben, auf diesem Punkte geistiger
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Vertraulichkeit und Gemeinschaft zu steben. Auch méochte ich Dich
beimlich belauschen, Du warst gewifl innerlich so gepudert, mit
Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sebr in fremdem
und eigenem Lichte, daff Du in der Dunkelbeit Deines Wirths-
stiibchens ganz transparent erscheinen mufit. Wenn uns einmal
etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Miihe und
Anstrengung, in Lust und Freude haben wir es nicht errungen,
unter driickenden biirgerlichen und hiuslichen Verbailtnissen, im
Widerstreit gegen langjibriges Vorurtheil, gegen Apathie und Un-
empfianglichkeit fiir das Hébere, von Leiden und Triibsalen aller
Art bedringt, haben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, obne
andere Aufmunterung und Unterstiitzung, als die des innern bes-
seren Bewuftseyns, und des treuen bebarrlichén Sinnes, der durch
den Nebel der Zeiten wobl getriibt, aber nicht erstickt und ver-
nichtet werden kann. Wie denk’ ich mit freudiger Erbebung zu-
riick an die ersten Zeiten unserer Bekanntschafl, die stillen, be-
scheidenen Anfinge Deiner Studien, wie oft babe ich in zweifeln-
dem Gemiithe mit Ernst und Fleiff erwogen, ob mir Pflicht und
Liebe es geboten, Dich dem Wirkungskreis zu entreiflen, in dem
Dich Deine ganze Umgebung zuriickzubalten strebte; und was
konnte ich Dir bieten zum Ersatz fiir die Aufopferungen aller Art,
zu denen Du Dich entschlieflen muftest? ein fernes dunkles Ziel,
das nur nach langen miihseligen Anstrengungen und Kimpfen zu
erringen ist, wihrend Du fiir die Gegenwart allem entsagen soll-
test, was in der Jugend Bliithe und Kraft als des Lebens hochster
Reiz gepriesen wird.

Wenn nun der hochberiibmte Mann der Zeit Deinem Unterneb-
‘men freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten
bewundernd angafft, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande
von der Fremde ebrenvoll zuriicktrigt, so denke an jene einsamen
Spazierginge auf St. Severins und St. Gereons Wall, wo Ebrfurcht
gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still
und schweigend vor uns lag, in deren 6den Mauern ein in lang-
jabriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der
Zeiten vollends niedergebengtes Geschlecht, uns auch nicht ein
Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe
Theil genommen hitte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner
Pline und gebe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem
Muth entgegen.
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Wer des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich be-
wuflt ist, den darf das widerstrebende Dringen und Treiben der
Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Hichsten
sein Denken und Thun geweibt hat, dem wird die Weisheit nicht
feblen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die
Klugheit nicht, die den Geist der Welt zihmen und bezwingen
kann.

Ich falle, wie Du siebst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Um-.
stande haben mir ibn aber auch jetzt so nabe gelegt, wo Du im
Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt ffentlich
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zuriick-
gezogenbeit zum Nachdenken iiber Alles was unser gemeinsames
Interesse beriihrt, s6 mancherlei Veranlassung gibt.
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Im Musée des arts décoratifs im Louvre gibt es ein kleines Neben-
gelal, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Be-
schauers ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf
sich. Von den schimmernden Bouleschrinkchen bis zu den kunst-
voll gezimmerten Sekretiren sind sie an jedem Teil das Gegen-
stiick damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser
Riume liegt statt des »Globe« oder der »Revue des deux mondes«
das »Magasin des poupées« oder »Le petit courrier« in 64° herum.
Daf} es Wandschmudk gibt, versteht sich von selbst. Aber nicht
leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stiibchen iiberm
Canapé auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung
des Kolosseums zu stofien. Das Kolosseum in der Puppenstube —
das ist ein Anblick, der einem innigen Bediirfnis des Biedermeier
muf} entsprochen haben. Und es pafit gut dazu, wie in dem fol-
genden Brief — gewif} einem der biedermeierlichsten, die man nur
finden kann — die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich
unter das Blumenjoch einer Geburtstagsguirlande schmiegen. So
grausam das Spiel, mit dem die »Briefe liber die dsthetische Erzie-
hung« die Menschen zu freien Biirgern heranzubilden bestrebt
waren, auf dem historischen Schauplatz gestort wurde, so sicher
fand es sein Asyl in jenen Biirgerstuben, die einer Puppenstube so
ahnlich sehen konnten. Ch, A. H. Clodius, der diesen erstaunlichen
Brief schrieb, war Professor fiir » praktische Philosophie« in Leip-
zig. Das Lottchen ist seine Frau.

CH. A.H. Cropius AN EL1SA VON DER RECKE

d. 2. Dezbr. 1811.

Wie sebr grofie Seelen off durch einen einzigen Gedanken des
Wobhlwollens auf entfernte Kreise ibrer Freunde und Verebrer
wirken, davon, himmlische Elisa, haben wir den schonsten, wahr-
haft entziickenden Beweis gestern gebabt. Die Aufstellung Ihrer
wohl angekommenen kolossalen Biisten, mit denen Sie Lotten
giitig beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburts-
tage war ein wabrer Gottesdienst fiér uns, und noch beute sitzen
wir unter den mit Epheu umbangenen, mit seltensten Blumen um-
ringten Biisten, wie die alten Griechen und Rémer unter ihren



184 : Deutsche Menschen

Hausgottern in den kleinen Hauscapellen gesessen haben mégen! —
Alles vereinigte sich, sowobl Dekorazion als Cantate sebr zaube-
risch zu machen. Unsre kleine Hiitte war um so mebr ein Elysium,
je ansprucbsloser alles sich darstellte.

Durch einen gliicklichen Zufall batte ich schon wvorber, ebe Ihre
Biisten ankamen, die schone Biiste Schillers fiér Lotte bestellt,
weldbe sie so sebr gewiinscht hatte. Durch eben diesen gliicklichen
Zufall batte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durdh Orange-
biume, bliihende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vasen zu
einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, dafl es wiirdig
war, die fremden Giste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der
(schon vorbandenen) Console Shakespeares war auf einer Art
Blumentriger in der Mitte zwischen lhrer und Schillers Biiste uns-
res Tiedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser
Biistenform am besten von der hoben Herme getragen werden
konnte. Sonst hitten freilich die minnlichen Genien den weib-
lichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Biiste
von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen steben
miissen, Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epben zu zwei
runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller bervorrag-
ten. In diesem Kleeblatt von weiflen Gestalten trug ein kleiner
Tisch die berrlichsten Blumen empor, denen man die Jabreszeit
nicht anmerkte, und zu dessen Fiiflen waren die verkleideten Lich-
ter angebracht, welche von unten einen concentrierten Zauber-
schein auf die weiflen colossalen Képfe warfen, welche aus den
griinen Biischen bervorragten. Ein Stebspiegel in der Ecke des
Zimmers, eine Spiegeltiir aus einem antikgearbeiteten Secretair
von Lottchen gaben die drei weifen Gestalten von nenem zuriick,
sodaf die Bilder beinabe dreifach erschienen. Wie wir das Zim-
merchen ffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter
und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ibr
ein Stubl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz
bingesetzt, und alsdann begann von vier berrlichen Stimmen das
Geisterchor aus demangrinzenden Zimmer hinter Lottchens Stubl:
Willkommen in dem neuen Leben!

Lottens Empfindung wird sie Ibnen, herrliche Elisa, selbst be-
schreiben und ibren Dank, so viel sie kann, ausdriicken. Mit ihr
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vereinigt sich der meinige, und berzliche Griifle an unsern ver-
ebrungswiirdigen Tiedge. Mioge der Himmel, edle Elisa, durch
rubige krankbeitslose Stunden die vielen Freuden lobnen, die Sie
auch in der Ferne unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirk-
lich berrliche Musik Ihnen schicken diirfen, die so viel reizendes,
romantisches, inniges und doch zugleich erbabenes bat, werde ich
sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit
und kindlicher Liebe bin ich
1br
Sie trew verehrender Sobn
C. A. H.Clodius.
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Was Johann Heinrich Vof§ im nachfolgenden Brief seinem Freunde
Jean Paul mitteilt, fithrt den Leser an die Quelle der deutschen
Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn
des Homer-Ubersetzers Johann Heinrich Voff, war kein iiber-
ragender Geist. »Ihm fehlte eine selbstindige, energisch auf das
Ziel losdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die
er fiir seinen Vater hegte, raubte ihm schlieflich jede geistige Un-
abhingigkeit. Wie sein Vater ihm als hochstes Vorbild galt, so
fiigte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zu-
frieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten
nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder
bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die grofite Freude sei-
nes Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den
Vater, erst duldend, dann auch tdtig, seiner Shakespeareiiberset-
zung zu gewinnen. — Wie es nun aber die Art der natiirlichen
‘Quellen ist, daf} sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namen-
loser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so
auch die der geistigen. Die leben nicht nur von den grofien Lei-
denschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von
den vielberufenen »Einfliissen«, sondern auch vom Schweifl des
miihsamen Alltags und den Trinen, die aus der Begeisterung flie-
fen: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der folgende .
Brief — ein einzigartiges Zeugnis fiir die Geschichte des deutschen
Shakespeare — hat ihrer einige aufbehalten.

JouanN HEiNRICH Voss AN JEaAN PauL

Heidelberg, 25. Dezember 1817.

Der beutige und gestrige Tag haben mich zuriickversetzt in die
fricheren Jabre der Kindbeit, und ich kann noch gar nicht beraus.
Ich weifl noch, mit welcher Ebrfurcht ich des Christkindes ge-
dachte, das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgolde-
nen Fliigeln vorstellte, aber seinen Namen wagte ich nicht aus-
zusprechen; bloff gegen meine Grofmutter konnte ich’s, die mir
noch ehrwiérdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend
war ich still in mich gekebrt, aber nie ungeduldig. Riickte aber die
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum Zer-
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springen des Herzens. O wie viele Jabrhunderte vergingen, bis
endlich die Glocke erschallte. — In spiteren Jahren gewannen
meine Weibnachtsfrenden andere Gestalt, seitdem Stolberg in
Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen Gegen-
wart zu sein, ich, der spielfrobe, jedem Kinderspiele vorzog, des-
sen Hindedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser
Mann gab mir sebr friih Unterricht im Englischen, und als ich
vierzebn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen
und - mit dem Sturm anfangen. Das geschab, etwa sechs Wochen
vor Weibnachten, und am zweiten Weibnachtstage war ich bis an
die Maske von Ceres und Juno gekommen.! Damals war ich sebr
kranklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er méchte mich
dann und wann auf Spazierfahrten mitnebmen. Das geschab an
diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da
hielt der Wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: » Komms, lie-
ber Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stiirzte ich binaus und in
den Wagen hinein. Nun wogte und wiiblte es in meinem Herzen.
Himmel, wie schwatzte ich dem armen Stolberg die Obren voll
von Shakespeare; und der freundliche Mann liefs sich alles gefallen,
und war nur frob, dafl Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als
wir zuriickfubren, war meine einzige Sorge, der Wagen méchte vor
zwélf Ubr, unserer Essenszeit, an unserer Tiir balten. Aber Gott-
lob! es schlug balb eins, als wir noch bei der Fissauer Briicke waren.
Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich saff neben ihm, und weif§
noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich
in der Dimmerung zu ihm zuriickkebrte. Seit der Zeit sind Shake-
speares Sturm, Weibnachten und Stolberg in meiner Phantasie un-
unterscheidbar verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der
beilige Christ, so mufs ich, durch innere Notwendigkeit getrieben,
den Sturm lesen, wiewohbl ich ihn auswendig weifl, und auf der
Zaunberinsel jedes Grischen und Halmchen kenne. Und das, Du
teurer Jean Paul, soll heute Nachmittag von newem gescheben.
Fiele meine Todesstunde aufs Christfest, sie wiirde mich bei Shake-
speares Sturm iiberraschen.

1 Die Geister, dic Aricl fiir Ferdinand und Miranda beschwort.
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Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjihrigen und, erst an
zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste-
Hiilshoff. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die
frei von allem Uberschwange des Gefiihls mit Entschiedenheit,
fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachver-
mogens stets unbestimmt und weich erscheinen mufl, ist kostbarer
als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist
einzig auch unter den Schitzen der groflen Korrespondentin, die
Annette von Droste war. Wovon er redet, das sind Dinge, die
jedem naheriicken, der einmal in spiten Jahren ohne Vorberei-
tung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend
etwas Unverindertes, das ihm als Kind vertraut war, gestoflen
ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen
spiiren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die
weniger ein Zuriickrufen jener Kinderstunden als ein Echo von
ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. —
Dieser Brief ist aber auch der Vorliufer einer Poesie »voll kor-
niger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus
alten Schubladen«. Weniges bezeichnet sie in ihrer Eigenart so wie
ein kleiner Vorfall, der sich in spiten Jahren beim Grafen Thurn
auf Schlof} Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude
mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kistchens machen, das
man sorgfiltig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann,
nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen, zu iiberreichen.
Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, un-
geschickt, es zu Offnen, prefite es zwischen ihren Hinden; da
sprang — kaum daf} sie es beriihrt hatte - ein geheimes Fach, von
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kistchen in der Familie
gewesen war, je gewuflt hatte, mit einem Mal auf und zum Vor-
_schein kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette
von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren
Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie
ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spi-
nose dieser Leidenschaft mit unerhdrter Heftigkeit sich durchdrin-
gen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick fiir das Verhexte und
Gesegnete dieser westfilischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeit-
gendssin der Roswitha von Gandersheim und der Grifin Ida
Hahn-Hahn.« — Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen,
wo Anton Matthias Sprickmann ~ ehemals Poet im Kreise des
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Hainbunds, dann Professor in Miinster und Mentor des jungen
Midchens — seit 1814 lebte.

ANNETTE VON DROSTE-HULSHOFF
AN ANTON MATTHIAS SPRICKMANN

Hiilshoff, 8. 2. 1819.

O mein Sprickmann, ich weiff nicht, wo ich anfangen soll, um
Ihnen nicht licherlich zu erscheinen; denn licherlich ist das, was
ich Ihnen sagen will, wirklich, dariiber kann ich mich selber nicht
tauschen. Ich muf mich einer dummen und seltsamen Schwiiche
vor Ibnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert;
aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist
wirklich kein Spaf. Sie wissen, daf ich eigentlich keine Torin bin;
ich habe mein wunderliches, verriicktes Ungliick nicht aus Biichern
und Romanen gebolt, wie ein jeder glauben wiirde. Aber niemand
weifl es, Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine iufleren
Umstinde in mich bineingebracht, es hat immer in mir gelegen.
Wie ich noch ganz klein war (ich war gewif erst vier oder fiinf
Jahr’; denn ich batte einen Traum, worin ich sieben Jahr’ zu sein
meinte und mir wie eine grofie Person vorkam), da kam es mir
vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Be-
kannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schon war, son-
dern nur ein Gemiisegarten mit einer geraden Allee mitten durch,
in der wir immer hinaufgingen. Nachber wurde es wie ein Wald,
aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran.
Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden
Tag hindurch traurig und weinte, daff ich nicht in der Allee war
und anch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere ich mich,
daf, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte
und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Grof-
eltern erziblte, ich eine solche Sebnsucht danach fiiblte, dafl, wie
sie einige Tage nachber zufillig bei Tische ibre Eltern nannte, ich
in ein beftiges Schluchzen ausbrach, so daf ich mufte fortgebracht
werden; dies war auch vor meinem siebenten Jabr; denn als ich
sieben Jabre alt war, lernte ich meine Grofeltern kennen. Ich
schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu iiber-
zeugen, dafl dieser ungliickselige Hang zu allen Orten, wo ich
nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in mir
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selbst liegt und durch keine duferen Dinge hineingebracht ist; auf
diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so licherlich scheinen, mein
lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrbeit, die uns
der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm wie
eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jabren hat
dieser Zustand aber so zugenommen, daf ich es wirklich fiir eine
grofie Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich
den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie
soviel Steckenpferde, dafl eigentlich kein Tag hingebt, obne dafl
eines von ibnen auf eine schmerzlich siifle Weise anfgeregt wiirde.
Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich
an Ste schreibe und denke, baben Sie Geduld und lassen Sie mich
mein térichtes Herz ganz vor Ibnen aufdecken, eber wird mir
nicht wobl. Entfernte Linder, grofe interessante Menschen, von
denen ich habe reden hiren, entfernte Kunstwerke und derglei-
chen mebr, baben alle diese traurige Gewalt siber mich. Ich bin
keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir
doch so sebr wobl gebt; und selbst wenn tagelang das Gesprich
auf keinen von diesen Gegenstinden fillt, seb’ ich sie in jedem
Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit
angestrengt anf etwas anderes zu richten, vor mir voriiberziehen,
und oft mit so lebbhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und
Gestalten, daff mir fiir meinen armen Verstand bange wird. Ein
Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von
diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Trinen in die Augen
zu treiben; und weifl gar jemand aus der Erfabrung zu erziblen,
bat er diese Linder bereist, diese Kunstwerke geseben, diese Men-
schen gekannt, an denen mein Verlangen bingt, und weifl er gar
anf eine angenebme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein
Freund, dann ist meine Rube und mein Gleichgewicht immer auf
langere Zeit zerstort, ich kann dann mebrere Wochen an gar nichts
mebr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des
Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich wei-
nen wie ein Kind und dabei gliiben und rasen, wie es kaum fiir
einen ungliicklich Liebenden passen wiirde. Meine Lieblingsgegen-
den sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dabingegen
die Schweiz und Otabeite, diese Paradiese, auf mich wenig Ein-
druck machen. Warum? das weif8 ich nicht; ich habe doch davon
viel gelesen und wviel erzihlen héren, aber sie wobnen nun mal
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nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, dafl ich mich
oft sogar nach Schauspielen sebne, die ich habe auffiihren seben,
und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelang-
weilt babe, nach Biichern, die ich friiherbin gelesen und die mir oft
gar nicht gefallen haben. So habe ich z. B. in meinem vierzebnten
Jabre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weifl ich nicht
mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, woriber ein Strom
stiérzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteunerlicher Turm
in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich lingst vergessen, aber seit
langerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Geddchtnis bervor, und
nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern
wirklich und ernsthaft das schibige verzeichnete Kupfer, woranf
nichts zu sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen
Zauberbild, und ich sebne mich of recht lebbaft danach, es einmal
wiederzusehen: wenn das nicht Tollbeit ist, so gibt’s doch keine,
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich,
wenn ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestim da-
hin zuriicksebne, und da anch wirklich dort alles meinen Wiin-
schen zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken?
und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden?
Mein Sprickmann, ich firchtete meine eigene Weichbeit, wie ich
anfing, Ihnen meine Schwiiche zu zeigen, und statt dessen bin ich
iiber dem Schreiben ganz mutig geworden; mich diinkt, beute
wollte ich meinen Feind wobl besteben, wenn er auch einen Anfall
wagen sollte. Sie kénnen anch nicht denken, wie gliicklich iibrigens
meine dunflere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern,
Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht ver-
diene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinbalb Jabren so
krank war, mit einer Zartlichkeit und Nachsicht bebandelt, dafl
ich wobl eigensinnig und verwéhnt werden kénnte, wenn ich mich
nicht selbst davor fiirchtete und sorgfiltig hiitete. Wir haben jetzt
eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles,
verstindiges Madchen, deren Umgang mir sebr wert ist, besonders
wegen ibrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie off,
ohne es zu abnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Ver-
stande bringt. Werner Haxthausen lebt in Koln, und mein Gltester
Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie
wobl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich anf Antwort warte.

Ibre Nette.



192 _ Deutsche Menschen

Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in
die Briefstellerei eingeht wie die von Gorres. Wie die Meister-
schaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohn-
stube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im pri-
vaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprigte,
so ist es bei Gorres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die friih-
romantische Ironie Friedrich Schlegels — sieche die »Lucinde« — eso-
terischer Art und bestimmt ist, eine kiihle Aura um das reine, sich
selbst genugsame »Werk« zu legen, schligt die spitromantische
eines Gorres die Briicke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich
von der Artistik zu I6sen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Gérres angehérte, ging
die Reminiszenz der gotischen Biirgerstube mit ihren Knospen-
tiirmchen und Bogengzngen an Stuhl und Truhe wirklich tief in
den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemailden der Nazarener
bisweilen gekiinstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr
Wirme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief
spiegelt sehr schén den Ubergang der idealisch ausgespannten
Romantik ins beschauliche Biedermeier.

JosepH GORRES AN DEN STADTPFARRER ALOYS VOCK IN AARAU

Strafburg, 26. Juni 1822.

Ich muf wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden
und seben, was meine freien Biindler iiber dem Jura machen. Ich
setze daher sofort gleich den linken Fuf an den alten Salzturm bei
Basel, dann gar nicht weit ausnebmend den rechten, unsern guten
Bricktalern damit iiber die Nase fabrend, oben auf den Sattel an
der Scharte und sebe nun hinunter und finde gleich die hélzerne
Briicke, auf der man am bellen Tage nicht sieht, an die man unter
drei Franken Strafe, die Hdlfte fiir den Angeber, sein Wasser nicht
abschlagen darf, natiirlich um das schéne griine Bergwasser unten
nicht zu verderben, sebe links die alte Zwingburg, deren Mauern
die tapferen Aaraner zwilften Geschlechts abwirts iiberschritten,
dabinter die Wobnung, wo ebemals Prof. Gérres seinen patrio-
tischen Phantasien nachgebangen, endlich ganz links am Ende,
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um nicht mebr irre zu geben, im vorvorletzten Hause, meinen
liebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut anf der Galerie hin-
ten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte seben und
seinen Augen nicht recht trauen, ob der Heruntersebhende wirklich
der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht,
oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge
steben oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die
kuriosen Fille, wie sie im Leben vorkommen, und wenn der Pfar-
rer mich wirklich anredet und mich ernsthaft fragt, ob ich denn
wirklich der selbige Herr Gérres sei, der bekanntermafen zebn
Monat in des Biirgermeisters Haus gewobnt und im Garten auf
und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen,
da der leibliche Uberrock, den ich vor acht Monaten von da mit-
genommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und doch
auch obne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklich zu
evinnern glaube, dafl das fragliche Subjekt wirklich da berum-
spaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die
Hand und fiible nun gleich, wie’s steht, und dafl ich bei alten
Freunden und Bekannten bin.

Um nun auf die albernen Reden anch ernsthafte Diskurse zu fiih-
ren, so will ich Ibnen sagen, wie dieser mein Brief hinter grofien
Wettern herziebt, die viel Menschen hier das Leben gekostet und
ganz nabe auch meine Frau und Sophie auf dem Wasser getroffen
bitten. Das sind furchtbare Stiirme in diesem Jabre, die sich iiber
die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint, Sie wiirden
nun seit vier Wochen auch kein Feuer mebr im Ofen haben, ob-
gleich immer noch Morgen und Abend etwas kiihlich spitze Finger
machen méchten; ich sage ibr aber, man brauche sie ja eben nicht
herauszustrecken und sie vielmebr, wie sich’s denn auch obnebin
schickt, bei sich behalten.

Viel bundert Vogel, die eben auf der grofen Kastanie vor meinem
Fenster ibr Schlaflied singen, lassen lbr Zeiserlein auch aufs
schénste griifien.
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In der Frithromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklicher
Beziehungen allein, sondern personlicher, das von den Naturwis-
senschaftlern sich zu den Dichtern hiniiberspann. Verbindende
Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende
Vorstellungen wie die Brown’sche Reiztheorie, der Mesmerismus,
die Chladni’schen Klangfiguren hielten das naturphilosophische
Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber
das Jahrhundert vorriickte, desto mehr lockerten sich diese Bezie-
hungen, um endlich in der Spitromantik den seltsamsten, ge-
spanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und
Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von ilteren Bindungen
dhnlicher Art ginzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschlie3-
lichkeit, mit der sie — von allen iibrigen Verbindungen abgeson-
dert — auf die beiden Partner allein gestellt ist: den neunzehnjih-
rigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Alteren, der an
der gleichen Universitit Erlangen seinen orientalischen Interessen
nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Friih-
jahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander gefiihrt hatte,
mufite Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in
Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der
ausgespannt iiber den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten
Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche
folgten, iiberbriickte. Unendlich schwierig ist Platen als Korre-
spondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch
diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er ge-
wissermaflen zu verstecken oder zu erkaufen durch unablissige
Vorwiirfe, Ausfille, Drohungen. Um so gewinnender das Ent-
gegenkommen des geliebten und schonen Jiingeren, der in Platens
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (kdnnte er sich zu sol-
cher Titigkeit entschlieflen) eine groflere Zukunft als Goethen zu
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit ara-
_bischen Schriftzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Ab-
gefaflt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie
in ithrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zuriick-
weist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er
sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken
meiner Priparate beschiftigt, niherte sich mir aus der Reihe der
Mitglieder der Akademie ein Mann und kniipfte mit mir eine
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Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wuflte
er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschiftigun-
gen und Pline von mir zu erfahren; wir trennten uns, ohne daf}
ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Giite an
mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein
meiner Zukunft gewesen, ich hatte den fiir meine wissenschaft-
lichen Zwecke michtigsten und liebevollsten Freund und Gonner
gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei grofle Deutsche in den
Riumen einer franzdsischen Akademie Bekanntschaft mitein-
ander schlieflen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im
Jahre 1870, treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen
Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetre-
ten ist. So reprisentierte er in der Frithzeit wie im Alter jene For-
schergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, heriiber-
geistern.

Justus LiEBIG AN AuGusT GRAF VON PLATEN

Paris,den 16. Mai 1823.

Liebster Freund!

Meinen letzten Brief hast Du jetzt ncber in Handen und erwar-
test mit diesem Brief mein Bild, das ich Dir zu senden versprach,
es ist nicht meine Schuld, dafl dieses nicht gleich geschiebt, sondern
die Schuld des Kiinstlers, der es bis jetzt noch nicht beendigt bat;
allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plandern?
Es ist eine ausgemachte Sache, daff die Witterung, die Temperatur
und andern dufern Zufilligkeiten einen entschiedenen Einflufl anf
das Denken, und deswegen auch auf das Briefschreiben baben; der
Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs,
er bat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich ver-
lingern oder verkiirzen mufl, wenn Feuchtigkeit in seiner Um-
gebung sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches
anfleres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Be-
diirfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken
oder mit dem Gedanken an Dich hiitte begniigen kénnen, doch
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glanbe deswegen noch nicht, daf vielleicht ein naher Komet Schuld
daran sei, denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch
ist die Hitze nicht auflerordentlicher als wie sie gewShnlich um
diese Zeit in dem Paviser Klima ist; Biot’s Vorlesung iiber die Zer-
legung und Klassifizierung der Tone kann dieses auch nicht ber-
vorgebracht haben, und doch witnschte ich, daf ich die Harmonika
spielen konnte, ich wiirde jetzt spielen, und Du wiirdest vielleicht
die Tone hiren, die Dir sagen kénnten, wie sebr herzlich ich Dich
liebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase
unterworfen sind, bat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaff
dazu gegeben, und doch wiinschte ich ein Gas zu sein, das sich ins
Unendliche ausdebnen kénnte, ich wiirde mich im Augenblicke mit
dem Endlichen begniigen, und wiirde mich nur bis Erlangen
expandieren und Dich dorten als Atmospbire umgeben, und gibt
es Gase, die beim Atmen tédlich, andere, die liebliche Bilder
erscheinen machen, so wiirde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir
Lust zum Briefschreiben und Freude und Lust am Leben erwecken
kénnte. Beutang kann mit seiner Mineralogie noch weniger dieses
Bediirfnis hervorbringen, da er mir alle Hoffnung abschneidet,
jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mine-
ralogie finden miifite) zu erhalten, und doch wiinschte ich ihn, weil
er mich in den Stand setzen wiirde, Dich so gliicklich als méglich
zu machen, und mich fihig machen wiirde, mit Dir arabische und
persische Riitsel zu lGsen, was ich obne diesen Wunderstein nie
lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomie? Die-
ser kann es anch nicht sein, er zeigt mir blof den Mevidian, in wel-
chem Du lebst, obne mir Deine gliicklichen Sterne zu zeigen. Eben-
sowenig konnen es Cuvier’s Entdeckungen in der Natur sein, die
mich zum Briefschreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz
seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen Menschen fin-
den konnen, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir
blop, daf die Natur aus einer Leiter bestebt, und lifit mich nur
sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt viel-
leicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus
dieses Ritsel bewirkt? Allein auch dieser ist es nicht, denn er
nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich fiible wobl,
daf wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden,
allein auch eben dieser Verschiedenbeit balber sich anziehen miis-
sen, denn Gleichartiges stofit sich ab.
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Du siebst liebster Platen, daf ich nichts finde, was mir dieses Ge-
beimnis aufkliren konnte, ich bitte Dich in Deinem niichsten Brief
um den Schlsissel.
Dein Dich berzlich kiissender
Liebig.
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»Diese Blumen«, so schreibt am 10. Dezember 1824 Jenny von
Droste-Hiilshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm,
»sind aus meinem Garten, und ich habe sie fiir Sie getrocknete.
Und: »Ich wiinsche Thnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie
in der Aue spazieren gehen wollen, und dafl Ihnen dann keine
l4stigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken
bringen und so die ganze Erholung fiir Sie verloren geht.« Sie hat
auch noch zwei Bitten, »m0chte nimlich gerne wissen, wie grof}
das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte
ist aber viel wichtiger. »Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwii-
nen die Fliigel stutze, was neulich noch an den beiden Jungen hat
geschehen miissen, so ist das immer eine so grofle und traurige
Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die
Schwine in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit
gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Threm Unterricht
noch keinen Gebrauch machen. Die Schwine miissen Sie aber
immer mit giinstigen Augen ansehen und denken, Sie stiinden am
Hiilshoffer Teiche und sihen die meinigen da schwimmen. Ich will
Thnen auch sagen, wie sie heiflen: der schone Hans, Weilfiifichen,
Langhals und Schneewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?«
Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht
die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die zarte-
ste Verflechtung mit ihnen, so dafl dies Frag- und Antwortspiel
zur Spiegelung des lingst vergangenen Liebesspiels zwischen den
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt
weiterlebt. Was wire Sentimentalitit, wenn nicht der erlahmende
Fliigel des Fiihlens, das sich irgendwo niederlidfit, weil es nicht
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese un-
ermiidete Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis
und Erinnern sich niederlifit, sondern schwebend eins nach dem
andern streift: »O Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid
und Zeit und Ewigkeit!«
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WiLHELM GRIMM AN JENNY VON DROSTE-HULSHOFF

Cassel, gten Januar 1825.

Liebes Fraulein Jenny!

Ich danke Ihnen fiir die beiden Briefe, die ich von Ihnen erbalten
babe, und fiir die freundschaflliche und woblwollende Gesinnung,
die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefiihlt und erkannt.
Ich kénnte das vielleicht noch besser und schoner aunsdriicken, aber
warum sollten Sie die Wahrheit davon nicht in den wenigen Wor-
ten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie zuerst gesehen
babe, und viele Jabre sind jedesmal verflossen, ebe wir uns Ihrer
Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal gleich ver-
traulich in lhrer Nihe vorgekommen, darum stelle ich mir auch
nicht vor, dafl Sie uns vergessen wiirden oder Ibr Andenken an
uns in der Zeit verblassen konne. Es ist schon, wenn es Menschen
gibt, an die man mit Vertranen und Sicherbeit- zu allen Zeiten
denken darf. Ich glaube, ich babe Ihnen schon einmal geschrieben,
daf mir unser Leben off wie ein Gang in einem unbekannten
Lande vorkommt, denn ungewif ist ja alles, was uns begegnet.
Der Himmel ist iiberall in gleicher Nibe iiber uns und um uns,
und ich vertrane wie Sie, daff er mir wird begegnen lassen, was mir
gut ist; gleichwobl sind unsere Fiifle an den Boden gefesselt, und
wir empfinden es schmerzlich, wenn wir in diirrem und heiflem
Sand dahin schreiten, und wir diirfen uns wohbl nach den griinen
Wiesen, Wildern, nach den Orten sebnen, die liebreiche Menschen
angebaut baben. Dies wird Sie wieder an meine Erzdhlung von
meinen Spaziergingen erinnern, auf welchen ich so ungern einem
Gesicht begegne, dessen Ausdruck mich stért; denn ich kann es
doch nicht lassen, die Menschen anzuseben. Diese vielleicht allzu-
grofie Empfindlichkeit mag auch daher kommen, daf ich seit vie-
len Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spa-
zieren gegangen bin. In friiheren Jahren mufte ich es tun, weil ich
wegen Krinklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewobn-
bheit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber
allein, und es ersetzt mir die Einsambkeit, nach der ich mich manch-
mal, so gerne ich unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein
sein michte, auflerordentlich sebne. Ich begreife Ihre Abneigung,
die Sie manchmal gegen Gesellschaft hegen; es ist gewifl immer
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recht und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir doch
auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgiiltig sind.
Ibre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schon, wie ich sie
noch niemals in dieser Art geseben babe. Sie dachten nur einen
Sommer zu bliihen und sind nun fiir so lange Zeit bewabrt, daff
sie wobl einen Menschen ausdauern und linger. Wie schnell das
Leben vergebt, mitten in der Beschiftigung und Arbeit fliegt mir
die Zeit dabin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs
Geburtstag gefeiert; glauben Sie wobl, daff er schon 40 Jabre alt
ist? Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so
guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben
mdchte, wenn sichs schickte.

Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen bier zeigte,
zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen,
welches man in dieser Zeit sieht und das schénste unter allen ist.
Wenn Sie an einem bellen Abend, etwa um 8, 9 Ubr mitten zwi-
schen Osten und Siiden gerade aufblicken wollen, so wird es vor
Ibnen steben; es siebt so aus, wenigstens in meinen Gedanken:

Das Ganze beifit Orion, die zwei grofien Sterne Rigel und Bella-
trix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht
quilen. Die sechs in der Mitte stebenden Sterne
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beiflen auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der
Girtnerei wegen nicht vergessen diirfen. Am Pfingsten versinkt
es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf.

Das Theater hat 40 Fuf Breite, 43 Fufl Hohe und 155 Fufd Tiefe.
Hierin erhalten Sie die genane Nachricht. Aber wie es mit den
Schwinen gebalten wird, habe ich noch nicht erfabren kénnen.
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Fliigel gar
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nicht, wenn sie auch auffliegen, kommen sie doch zur Heimat wie-
der zuriick. .
Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda binauf; da hatte
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saff da ganz
stolz, dann lief er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise;
der ist gewif aus der Aue bierher geflogen, auch habe ich sie da
einige Mal fliegen geseben. Sonst brauchen Sie mir keine Zunei-
gung zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne
gehabt; das stille, ernste und rubige und doch heitere, das geistige,
— denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, —
das begeisterte, das sie neben dem kiiblen und rubigen zu haben
scheinen, gefallt mir immer von neuem. Am schonsten habe ich sie
im Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue,
bei einbrechender Nacht an einem wvon den lanen und milden
Abenden binab in die Aue zu dem Wasser, weil ich das besonders
gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche
Element. Die Tranerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es
bellgelb geworden, und die diinnen Zweige trieben sich mit sicht-
barem Vergniigen in der Luft langsam hin und her. Im Osten
leuchteten durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote
Streifen, wibrend die andern schon in tieferDimmerung steckten.
Nun schienen die Schwine erst recht lebendig zu werden, zogen
auf dem Spiegel bin und ber, ibr Weifl leuchtete durch die Dunkel-
heit, und sie saben wirklich wie jibernatiirliche Wesen aus, so dafl
ich mir die Nixen und Schwanenjungfrauen lebbaft vorstellen
konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren
Schwinen gefallen mir, nur Weiffiifichen ist mir ein Ritsel, oder
soll er dadurch Bescheidenbeit lernen? Nennen Sie nun anch einen
Wassernix!
Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schlieflen,
nur noch die berzlichsten Griifie von uns allen miissen Sie anneb-
men, ebe sie ibn hinlegen.

Wilbelm Grimm.
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Den folgenden Brief hat der 75jihrige Zelter an den 78jihrigen
Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen
Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, daf} in unserer Lite-
ratur Glanz und Ruhm am meisten den Jiinglingen, den Begin-
nenden und noch mehr den Frithvollendeten anhaften. Wie selten
die Erscheinung des Minnlichen in ihr ist, bekriftigt jede neue
Beschiftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum
der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in wel-
cher zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewufltsein von
der Wiirde des Alters und seiner Wiinschbarkeit die Neige ihrer
Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinkspriichen zubrin-
gen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von
denen der folgende der vollkommenste sein diirfte.

KARL FRIEDRICH ZELTER AN GOETHE

Du bist im Mutterleibe der Natur so hiibsch zu Hause und ich hére
Didh so gerne reden von Urkriften, die von Geschlechtern der
Menschen ungesebn durch das Universum wirken, daf ich ein
Gleiches abnde, ja Dich im Tiefsten zu verstehen meine und doch
zu alt und viel zn weit zuriick bin, um ein Studium der Natur
anzufangen.

Komme ich nun auf einsamen Reisen iiber Hihen, Bergspitzen,
durch Schluchten und Thiler, so werden mir Deine Worte zu Ge- .
danken, die ich mein nennen mochte. Aber es feblt an allen Orten
und nur mein eigenes kleines Talent kann mich retten, daf ich
nicht versinke.

Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so déichte
ich, Du liefest Dich berab, da ich Dich so gern verstebe, mir mei-
nen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie
Kunst und Natur, Geist und Korper iiberall zusammenbangen,
ihre Trennung aber — Tod ist.

So habe ich audh diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden
das Thiiringische Gebirge von Coburg bis hieber durchzogen bin,
schmerzbafl an den Werther gedacht: daf ich nicht siberall mit
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befiiblen,
beschauen kann; was mir aber so natiirlich vorkommt als Kérper
und Seele Ein Wesen sind.
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Freilich bat es unserer vieljghrigen Correspondenz nicht an Mate-
rie gefeblt; Du bast so redlich Theil genommen an meinem Stiick-
wissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch
immer umberschwanken; —wer hétte es uns denn sagen sollen?
Aber ich médhte doch auch nicht gar zu bettelbafl gegen Andere
vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz — dieser Stolz wéire meine Lust.
Von Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefiiblt zu
denen die mebr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich
bekimpft und ertragen, was mir an ibnen miffiel — ich wufte
wobl was ich wollte, wenn ich auch nicht weifl, was ich erfubr. Du
warst der Einzige, der mich trug und tragt, ich kénnte von mir
selber lassen, nur nicht von Dir. _

Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vor-
her unsern Doctor, weifl aber nicht, wann er kommen kann.

Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827.
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	



