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Charles Baudelaire 
T ableaux parisiens 

Deutsche übertragung mit einem Vorwort 
über die Aufgabe des übersetzers 





Die Aufgabe des übersetzers 

Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform 
gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Er­
kenntnis fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein be­
stimmtes Publikum oder dessen Repräsentanten vom Wege ab­
führt, ist sogar der Begriff eines >idealen< Aufnehmenden in allen 
kunsttheoretischen Erörterungen vom übel, weil diese lediglich 
gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen überhaupt vor­
auszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und 
geistiges Wesen voraus - seine Aufmerksamkeit aber in keinem 
ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem 
Beschauer, keine Symphonie der'Hörerschaft 
Gilt eine übersetzung den Lesern, die das Original nicht ver­
stehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche 
der Kunst zwischen beiden zu erklären. überdies scheint es der 
einzig mögliche Grund, >Dasselbe< wiederholt zu sagen. Was >sagt< 
denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie 
versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Dennoch könnte diejenige übersetzung, welche vermitteln will, 
nidltS vermitteln als die Mitteilung - also Unwesentliches. Das ist 
denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten übersetzungen. 
Was aber außer der Mitteilung in einer Dichtung steht - und auch 
der schlecht!! übersetzer gibt zu, daß es das Wesentliche ist - gilt 
es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheimnisvolle, ;Dichte­
rische<? Das der übersetzer nur wiedergeben kann, indem er -
auch dichtet? Daher rührt in der Tat ein zweites Merkmal der 
schlechten übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue 
übermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei 
bleibt es, solange die übersetzung sich anheischig macht, dem Leser 
zu dienen. Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch 
das Original sein. Besteht das Original nicht um dessen twillen, wie 
ließe sich dann die übersetzung aus dieser Beziehung verstehen? 
übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu­
rückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als 
in dessen übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der über­
setzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: 
ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen 
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übersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem 
Wesen nach übersetzung zulasse und demnach - der Bedeutung 
dieser Form gemäß - auch verlange. Grundsätzlich ist die erste 
Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden. 
Nur das oberflädlliche Denken wird, indem es den selbständigen 
Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbedeutend erklären. Ihm 
gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse Relationsbegriffe 
ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nicht von 
vorne herein ausschließlich auf den Menschen bezogen werden. So 
dürfte von einem unvergeßlichen Leben oder Augenbli<.k gespro­
chen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. Wenn 
nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so 
würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, 
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Ver­
weis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: 
auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die übersetzbar­
keit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für 
die Mensmen unübersetzbar wären. Und sollten sie das bei einem 
strengen Begriff von übersetzung nicht wirklim bis zu einem 
gewissen Grade sein? - In solcher Loslösung ist die Frage zu stel­
len, ob übersetzung bestimmter Spramgebildezu fordern sei. 
Denn es gilt der Satz: Wenn übersetzung eine Form ist, so muß 
übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlim sein. 
übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich - das heißt 
nimt, ihre übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will 
besagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen inne­
wohnt, sich in ihrer übersetzbarkeit äußere. Daß eine übersetzung 
niemals, so gut sie aum sei, etwas für das Original zu bedeuten 
vermag, leumtet ein. Dennom steht sie mit diesem kraft seiner 
übersetzbarkeit im nämsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusam­
menhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nimts 
mehr bedeutet. Er darf ein natürlimer genannt werden und zwar 
genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen 
des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne 
ihm etwas zu bedeuten, geht die übersetzung aus dem Original 
hervor. Zwar nimt aus seinem Leben so sehr denn aus seinem 
>überleben<. Ist dom die übersetzung später als das Original und 
bezeimnet sie dom bei den bedeutenden Werken, die da ihre er­
wählten übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, 



Die Aufgabe des übersetzers 11 

das Stadium ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sach­
lichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunst­
werke zu erfassen. Daß man nicht der organischen Leiblichkeit 
allein Leben zusprechen dürfe, ist selbst in Zeiten des befangen­
sten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich 
handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft 
auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige daß Leben 
aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Animalischen 
definiert werden könnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegent­
lich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, 
wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, 
Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. 
Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige 
von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der 
Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philoso­
phen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem umfassenderen 
der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fort­
leben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als das­
jenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen Kunstwerke 
kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeit­
alter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen 
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte 
heißt, wo es zutage tritt, Ruhm. übersetzungen, die mehr als Ver­
mittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeit­
alter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl 
diesem, wie schlechte übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen 
pflegen, als daß sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht 
das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfas­
sendste Entfaltung. 
Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen 
Lebens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit be­
stimmt. Leben und Zweckmäßigkeit - ihr scheinbar handgreif­
licher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammen­
hang erschließt sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen 
Zweckmäßigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in des­
sen eigener Sphäre, sondern in einer höheren gesucht wird. Alle 
zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit 
überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, 
sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung 
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seiner Bedeutung. So ist die übersetzung zuletzt zweckmäßig für 
den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zuein­
ander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich 
offenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es 
keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist 
diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim 
seiner Herstellung ein ganz eigentümlicher Darstellungsmodus, 
wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen 
werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere 
Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, an­
deutende Verwirklichung. - Jenes gedachte, innerste Verhältnis 
der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Konvergenz. Es 
besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern 
apriori und von allen historischen Beziehungen abgesehen ein­
ander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen. 
Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung 
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie 
der übersetzung einzumünden. Wenn in den übersetzungen die 
Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie 
das anders als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst 
genau übermitteln? über den Begriff dieser Genauigkeit wiißte 
sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch 
keine Rechenschaft von dem geben, was an übersetzungen wesent­
lich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der 
Sprachen in einer übersetzung weit tiefer und bestimmter als in 
der oberflächlichen und undefinierbaren Ähnlichkeit zweier Dich­
tungen. Um das echte Verhältnis zwischen Original und über­
setzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht 
durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Erkennt­
niskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. 
Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität 
und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn 
sie in Abbildern des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, 
daß keine übersetzung möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit 
dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben würde. Denn 
in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das 
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was 
zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache ge-
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wesen sein mag, kann später erledigt sein, immanente Tendenzen 
vermögen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals 
jung, kann später ab gebraucht, was damals gebräuchlich, später 
archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch 
der ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nach­
geborenen statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke 
zu suchen, hieße - zugestanden selbst den krudesten Psychologis­
mus - Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt 
aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Pro­
zesse aus Unkrafl: des Denkens leugnen. Und wollte man auch des 
Autors letzten Federstrich zum Gnadenstoß des Werkes machen, 
es würde jene tote Theorie der übersetzung doch nicht retten. 
Denn wie Ton und Bedeutung der großen Dichtungen mit den 
Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch die Mut­
tersprache des übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der 
seinigen überdauert, ist auch die größte übersetzung bestimmt in 
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. 
So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube 
Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigen­
stes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die 
Wehen des eigenen zu merken. 
Wenn in der übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich 
bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit 
von Nachbildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuch­
tet, daß Ähnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschafl: sich ein­
finden muß. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in die­
sem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als 
er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fällen nicht aus­
reichend definiert werden kann, wiewohl freilich für die Bestim­
mung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unent­
behrlich bleiben wird. - Worin kaim die Verwandtschafl: zweier 
Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In 
der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in 
derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Ver­
wandtschafl: der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer 
jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner 
einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergän­
zenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. Während näm­
lich alle einzelnen Elemente, die Wörter, Sätze, Zusammenhänge 
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von fremden Sprachen sich ausschließen, ergänzen diese Spra­
chen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der 
grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der 
Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. 
In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, 
es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt 
es, daß beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Ver­
schiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja 
sich letzten Endes auszuschließen streben; am Gemeinten aber, 
daß sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. 
Während dergestalt die Art des Meinens in diesen bei den Wör­
tern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den beiden Sprachen, 
denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen die Art des 
Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unergänzten 
Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbstän­
digkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder Sätzen, 
sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Har­
monie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache heraus­
zutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. 
Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte 
wachsen, so ist es die übersetzung, welche am ewigen Fortleben 
der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich ent­
zündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum 
der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offen­
barung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Ent­
fernung werden mag. 
Damit ist allerdings zugestanden, daß alle übersetzung nur eine 
irgendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige 
Lösung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, 
bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht 
anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, 
welches in den Sprachen den verhüllten Samen einer höhern reift. 
übersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht An­
spruch erheben kann und hierin unähnlich der Kunst, verleugnet 
nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgültiges und entscheidendes 
Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das Original. in einen 
gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in 
welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es 
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ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, 
auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise 
wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Ver­
söhnungs- und Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es 
nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an 
einer übersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer läßt sich dieser 
wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht 
wiederum übersetzbar ist. Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr 
entnehmen, soviel man kann und dies übersetzen, so bleibt den­
noch dasjenige unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren 
übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichter­
wort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache 
völlig verschieden ist in Original und übersetzung. Bilden näm­
lich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, 
so umgibt die Sprache der übersetzung ihren Gehalt wie ein Kö­
nigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Spra­
che als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber 
unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhin­
dert jede übertragung, wie sie sie zugleich erübrigt. Denn jede 
übersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der 
Sprachgeschichte repräsentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite 
seines Gehaltes diejenigen in allen übrigen Sprachen. übersetzung 
verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern - iro­
nisch - endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch kei­
nerlei übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur 
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver­
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort >ironisch< an Gedanken­
gänge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht 
in das Leben der Werke besessen, von welchem die übersetzung 
eine höchste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum 
erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zu­
gewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im 
Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf 
übersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr großes 
übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem Wesen und 
der Würde dieser Form zusammen. Dieses Gefühl- darauf deutet 
alles hin - braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu 
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. 
Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil 
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nahe, de~zufolge die bedeutenden übersetzer Dichter und un~ 
bedeutende Dichter geringe übersetzer wären. Eine Reihe der 
größeren wie Luther, Voß, Schlegel sind als übersetzer ungleich 
bedeutender denn als Dichter, andere unter den größten, wie Höl­
derlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens 
unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht 
als übersetzer. Wie nämlich die übersetzung eine eigene Form ist, 
so läßt sich auch die Aufgabe des übersetzers als eine eigene fassen 
und genau von der des Dichters unterscheiden. 
Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die über­
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals 
erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unter~ 
scheidender Zug der übersetzung, weil dessen Intention niemals 
auf die Sprache als solche, ihre Totalität, geht, sondern allein un­
mittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhänge. Die 
übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im 
innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, 
ihm gegenüber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hin­
ein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in 
der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu 
geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes 
als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im ganzen von 
einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist 
auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschau­
liche, die des übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. 
Denn das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur 
einen wahren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher 
zwar die einzelnen Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständi­
gen - wie sie denn auch auf übersetzung angewiesen bleiben -, 
in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, ergänzt und 
versöhnt in der Art ihres Meinens, übereinkommen. Wenn anders 
es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten 
Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, spannungslos und 
selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahr­
heit - die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und 
Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philo­
soph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den übersetzungen ver­
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine 
Muse der übersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Arti-
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sten sie wissen wollen, sind sie nimt. Denn es gibt ein philosophi­
smes Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsumt nam jener Sprame 
i,st, welme in der übersetzung sim bekundet. »Les langues impar­
faites en cela que plusieurs, manque la supr~me: penser etant 
ecrire sans accessoires, ni mumotement mais tacite encore l'im­
mortelle parole, la diversite, sur terre, des idiomes emp~me per­
sonne de proferer les mots qui, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-meme materiellement la verite.« Wenn, was 
in diesen Worten Mallarme gedenkt, dem Philosophen streng er­
meßbar ist, so steht mit ihren Keimen solmer Sprame die über­
setzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht 
an Ausprägung diesen nach, dom es prägt sich nicht weniger tief 
ein in die Geschichte. 
Erscheint die Aufgabe des übersetzers in solchem Licht, so drohen 
die Wege ihrer Lösung sich um so undurchdringlicher zu verfin­
stern. Ja, diese Aufgabe: in der übersetzung den Samen reiner 
Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals lösbar, in keiner 
Lösung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden 
entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend 
zu sein? Und nichts anderes ist ja - negativ gewendet - die Mei­
nung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit - Freiheit der sinn­
gemäßen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort -
sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von über­
setzungen. Einer Theorie, die anderes in der übersetzung sucht als 
Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu können. Zwar 
sieht ihre herkömmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem 
unauflöslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue für 
die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der über­
setzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wieder­
geben, den es im Original hat. Denn dieser erschöpA: sich nach 
seiner dichterischen Bedeutung fürs Original nicht in dem Ge­
meinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte 
an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. 
Man pflegt dies in der Formel auszudrücken, daß die Worte einen 
Gefühlston mit sich führen. Gar die Wörtlichkeit hinsichtlich der 
Syntax wirA: jede Sinneswiedergabe vollends über den Haufen 
und droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen. Dem 
neunzehnten Jahrhundert standen Hölderlins Sophokles-über­
setzungen als monströse Beispiele solcher Wörtlichkeit vor Augen. 
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Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sin­
nes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemäß ist die Forde­
rung der Wörtlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhal­
tung des Sinnes. Dieser dient weit mehr - freilich der Dichtung 
und Sprache weit weniger - die zuchtlose Freiheit schlechter über­
setzer. Notwendigerweise muß also jene Forderung, deren Recht 
auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren 
Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich Scherben 
eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten 
Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, 
so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, 
die übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein des­
sen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 
beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück 
einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß 
sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem 
Maße absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern 
wesentlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den 
übersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Auch im Bereiche 
der übersetzung gilt: Ev uQXÜ ~v Ö A6yor;, im Anfang war das Wort. 
Dagegen kann, ja muß dem Sinn gegenüber ihre Sprache sich 
gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als 
Harmonie, als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, 
ihre eigene Art der intentio ertönen zu lassen. Es ist daher, vor 
allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer über­
setzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Viel­
mehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wört­
lichkeit verbürgt wird, daß die große Sehnsucht nach Sprach­
ergänzung aus dem Werke spreche. Die wahre Übersetzung ist 
durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht 
im Licht, sondern läßt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr 
eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das ver­
mag vor allem Wörtlichkeit in der übertragung der Syntax und 
gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des 
übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des 
Originals, Wörtlichkeit die Arkade. 
Wenn Treue und Freiheit der übersetzung seit jeher als wider­
strebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese 
tiefere Deutung der einen beide nicht zu versöhnen, sondern im 
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Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf be­
zieht Freiheit sich, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die 
aufhören soll, gesetzgebend zu heißen? Allein wenn der Sinn eines 
Sprachgebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mit­
teilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter 
ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder macht­
voller über alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es 
bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren 
ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem 
es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Sym­
bolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Sym­
bolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Wer­
den der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist 
jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob ver­
borgen und fragmentarisch, dennoch gegenwärtig im Leben als 
das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den 
Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst 
ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen 
gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren 
und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisie­
rende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache 
gestaltet der Sprachbewegung zurückzugewinnen, ist das gewal­
tige und einzige Vermögen der übersetzung. In dieser reinen 
Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrückt, sondern 
als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen Sprachen 
Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle 
Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen bestimmt sind. 
Und eben aus ihr bestätigt sich die Freiheit der übersetzung zu 
einem neuen und höhern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mit­
teilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der 
Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewährt sich 
um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, 
die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk 
gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des 
übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eige­
nen Sprache: Luther, Voß, Hölderlin, George haben die Grenzen 
des Deutschen erweitert. - Was hiernach für das Verhältnis von 
übersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, läßt 
sich in einem Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis flüchtig 
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und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berüh­
rung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie 
weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die über­
setzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes 
das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der 
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Be­
deutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begrün­
den, Rudolf Pannwitz in Ausführungen gekennzeichnet, die sich in 
der "krisis der europäischen kultur« finden und die neben Goethes 
Sätzen in den Noten zum» Divan« leicht das Beste sein dürften, was 
in Deutschland zur Theorie der übersetzung veröffentlicht wurde. 
Dort heißt es: »unsre übertragungen auch die besten gehn von 
einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische 
englische verdeutschen an statt das deutsche zu verindischen ver­
griechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehr­
furcht vor den eigenen sprachgebräuchen als vor dem geiste des 
fremden werks ... der grundsätzliche irrtum des übertragenden 
ist dass er den zufälligen stand der eignen sprache festhält an­
statt sie durch die fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen. er 
muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt auf 
die letzten elemente der sprache selbst wo wort bild ton in eins 
geht zurück dringen er muss seine sprache durch die fremde er­
weitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze 
das möglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln 
kann sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich 
unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern 
gerade wenn man sie schwer genug nimmt.« 
Wie weit eine übersetzung dem Wesen dieser Form zu entspre­
chen vermag, wird objektiv durch die übersetzbarkeit des Origi­
nals bestimmt. Je weniger Wert und Würde seine Sprache hat, je 
mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist für die übersetzung dabei 
zu gewinnen, bis das völlige übergewicht jenes Sinnes, weit ent­
fernt, der Hebel einer form vollen übersetzung zu sein, diese ver­
eitelt. Je höher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in 
flüchtigster Berührung seines Sinnes noch übersetzbar. Dies gilt 
selbstverständlich nur von Originalen. übersetzungen dagegen er­
weisen sich unübersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern 
wegen der allzu großen Flüchtigkeit, mit welcher der Sinn an 
ihnen haftet. Hierfür wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht 



Die Aufgabe des übersetzers 

stellen sich Hölderlins übertragungen, besonders die der beiden 
Sophokleischen Tragödien, bestätigend dar. In ihnen ist die Har­
monie der Sprachen so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Aols­
harfe vom Winde von der Sprache berührt wird. Hölderlins über­
setzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu 
den vollkommensten übertragungen ihrer Texte als das Urbild 
zum Vorbild, wie es der Vergleich der Hölderlinschen und Bor­
chardtschen übersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar 
zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und 
ursprüngliche Gefahr aller übersetzung: daß die Tore einer so 
erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den über­
setzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-übersetzungen 
waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Ab­
grund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich 
zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch kein 
Text außer dem heiligen, in dem der Sinn aufgehört hat, die 
Wasserscheide für die strömende Sprache und die strömende Of­
fenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden 
Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit 
oder der Lehre angehört, ist er übersetzbar schlechthin. Nicht 
mehr freilich um seinet-, sondern allein um der Sprachen willen. 
Ihm gegenüber ist so grenzenloses Vertrauen von der übersetzung 
gefordert, daß spannungslos wie in jenem Sprache und Offen­
barung so in dieser Wörtlichkeit und Freiheit in Gestalt der Inter­
linearversion sich vereinigen müssen. Denn in irgendeinem Grade 
enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die heiligen, 
zwischen den Zeilen ihre virtuelle übersetzung. Die Interlinear­
version des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller über­
setzung. 
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PAYSAGE 

Je veux, pour composer chastement mes eglogues, 
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des c1ochers, ecouter en r&vant 
Leurs hymnes solenneIs emportes par le vent. 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les c1ochers, ces mats de la cite, 
Et les grands ciels qui font r&ver d'eternite • 

. II est doux, a travers les brumes, de voir naitre 
L'etoi!e dans l'azur, la lampe a la fen&tre, 
Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pale enchantement. 
Je verrai les printemps, les etes, les automnes; 
Et quand viendra I'hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portieres et volets 
Pour batir dans la nuit mes feeriques palais. 
Alors je rherai des horizons bleuatres, 
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albatres, 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 
Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin. 
CEmeute, temphant vainement a ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 
Car je serai plonge dans cette volupte 
D'evoquer le Printemps avec ma volonte, 
De tirer un solei! de mon cceur, et de faire 
De mes pensers brulants une tiede atmosphere. 

LE SOLEIL 

Le long du vieux faubourg, Oll pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe a traits re doubles 
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LANDSCHAFT 

Ich will um meinen Strophenbau zu läutern 
Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern 
Daß meine Türme ans verträumte Ohr 
Mit dem Winde mir senden den Glodtenchor. 
Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer 
überm Werkvolk wie's schwätzet und singet beim Hammer 
Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris 
Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies. 

Wie schön ist das Erglühn aus Nebelschwaden 
Des Sterns im späten Blau. des Lichts in den Fassaden 
Der Kohlenströme Flößen übers Firmament 
Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt. 
Mir wird der Lenz der Sommer und das Spätjahr hier sich zeigen 
Doch vor dem weißen winterlichen Reigen 
Zieh ich den Vorhang zu und schließe den Verschlag 
Und baue in der Nacht an meinem Feenhag. 
Dann werden blaue Horizonte sich erschließen 
Und weinend im Boskett Fontänen überfließen 
Dann wird in Küssen und im Vogellied 
Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht. 
Mag gegen's Fensterglas sich ein Orkan verschwenden 
Ich werde nicht die Stirn von meinem Pulte wenden; 
Denn höchst gebannt in meine Leidenschaft 
Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft 
Und kann mein Herz zu Strahlen werden sehen 
Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen. 

DIE SONNE 

Durch das Faubourg wo an den alternden Gebäuden 
Marquisen hängen, Obdach von geheimen Freuden 
Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt 
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les bIes, 
Je vais m'exereer seul a ma fantasque eserime, 
Flairant dans tous les eoins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots eomme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rhes. 

Ce pere nourrieier, ennemi des chloroses, 
Eveille dans les champs les vers eomme les roses; 
Il fait s'evaporer les soucis vers le eiel, 
Et remplit les eerveaux et les ruches de miel. 
C'est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles 
Et les rend gais et doux eomme des jeunes filles, 
Et eommande aux moissons de ero1tre et de ml1rir 
Dans le eceur immortel qui toujours veut fleurir! 

Quand, ainsi qu'un poete, il deseend dans les viII es, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les h&pitaux et dans tous les palais. 

LA LUNE OFFENSEE 

o Lune qu'adoraient disererement nos peres, 
Du haut des pays bleus Oll, radieux serail, 
Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 
Ma vieiIIe Cynthia, lampe de nos repaires, 

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prosperes, 
De leur bouche en dormant montrer le frais email? 
Le poete buter du front sur son travail? 
Ou sous les gazons sees s'aeeoupler les viperes? 

Sous ton domino jaune, et d'un pied dandestin, 
Vas-tu, eomme jadis, du soir jusqu'au matin, 
Baiser d'Endymion les gdees surannees? 

»- Je vois ta mere, enfant de ce siede appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'annees, 
Et pUtre artistement Ie sein qui t'a nourri!« 
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Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt 
Wegab ein seltsames Gefecht mich führen­
Reimbeute in den Winkeln aufzuspüren 
Am Wort als wär's ein Pflaster aufzuprallen 
Und über längst geträumte Zeilen fast zu fallen. 

Der Strahl ernährt, die Bleichsucht macht er enden 
Verse und Rosen weckt er in Geländen 
De~ Sorgendunst läßt er zum Himmel fahn 
Und häuft in Hirn und Waben Honig an. 
An ihm verjüngen sich die Invaliden 
Als sei den Alten Mädchenglück beschieden 
Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheiß 
Im ewigen, das sich nur Blüten weiß. 

Wendet er sich so wie ein Dichter in die Städte 
So adelt er das Los der niedersten Geräte 
Lautlos erfüllt, ein König ohne Troß 
Er jedes Hospital und jedes Fürstenschloß. 

DIE KRÄNKUNG DER LUNA 

o Luna deren Dienst nun Tote wahren 
Kannst du von droben wo bei steifen Feiern 
Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern 
Betagte du mit der wir munter waren 

Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren 
Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern 
Und wie des Dichters Haupt von Mühen bleiern 
Und wie im trocknen Gras sich Vipern paaren? 

Bliebst du in deinem gelben Domino 
Endymions verbuhlter Anmut froh 
Bei der du dich bis in den Tag verpaßt? 

- »Jüngst wies als deine Mutter ich bestrahlte 
Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last 
Des Busens der dich nährte sorgsam malte.« 



Baudelaire, Tableaux parisiens 

LE CYGNE 

A Victor Hugo 

I 

Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit 
L'immense majeste de vos douleurs de veuve, 
Ce Simols menteur qui par vos pleurs grandit, 

A feeonde soudain ma memoire fertile, 
Comme je travers ais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, helas! que le ereur d'un mortel); 

Je ne vois qu'en esprit tout ee eamp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ebauches et de fl1ts, 
Les herbes, les gros bloes verdis par l'eau des flaques, 
Et, brillant aux earreaux, le brie-a-brae eonfus. 

La s'etalait jadis une menagerie; 
La je vis, un matin, a l'heure ou sous les eieux 
Froids et clairs le Travail s'eveille, ou la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air sileneieux, 

Un eygne qui s'etait evade de sa eage, 
Et de ses pieds palmes frottant le pave see, 
Sur le sol raboteux tra1nait son blane plurnage. 
Pres d'un ruisseau sans eau la bhe ouvrant le bee 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le ereur plein de son beau lae natal: 
»Eau, quand done pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?« 
Je vois ee malheureux, mythe etrange et fatal, 

Vers le eiel quelquefois, eomme l'homme d'Ovide, 
Vers le eiel ironique et eruellement bleu, 
Sur son eou eonvulsif tendant sa the avide, 
Comme s'il adressait des repromes aDieu! 
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DER SCHWAN 

Vietor Hugo gewidmet 

Ich denke dein, Andromache! Der Bach 
Der trübe seichte Spiegel welcher einst 
Dich aufnahm und dein hohes Ungemach 
Simois, der nur strömte wenn du weinst 

Ist plötzlich in mein Sinnen eingedrungen 
Beim Gange übers Neue Carrousel. 
Die Altstadt ist dahin - wenn Neuerungen 
Uns wandeln sinken Städte doppelt schnell. 

Ich sehe jenen Platz mit den Baracken 
Den Torsi und Pilastern noch im Geist 
Wo zwischen Blöcken und bemoosten Schlacken 
Ein feiler Trödel in den Fenstern gleißt. 

Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen 
Wo einst im frühen Froste wenn im Freien 
Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen 
Die Schwärze des Orkans der Luft verleihen 

Vor seinem Käfig einen Schwan ich fand 
Der seinen Schwimmfuß übers Pflaster zog 
Und seinen weißen Fittich durch den Sand; 
Als dann der trockne Bach den Durstigen trog 

Wälzt er 1m Staub sein zuckendes Gefieder 
Und sprach erfüllt vom Bild der Heimatseen: 
» Wann wirst du fallen, Naß? Wann, Blitz, fährst du her­
Ich sah den Armen - mythisches Geschehn - [nieder?« 

Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bläue grausam loht 
Den Kopf so recken daß sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 
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II 

Paris change! mais rien dans ma melancolie 
N'a bouge! palais neufs, echafaudages, bioes, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime: 
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exiles, ridicule et sublime, 
Et ronge d'un desir sans treve! et puis a vous, 

Andromaque, des bras d'un grand epoux tombee, 
ViI betail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Aupres d'un tombeau vide en extase courbee; 
Veuve d'Hector, heIas! et femme d'HeIenus! 

Je pense a la negresse, amaigrie et phtisique, 
Pietinant dans la boue, et cherchant, l'ceil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derriere la muraille immense du brouillard; 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs! 

Ainsi dans la foret ou mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor! 
Je pense aux matelots oublies dans une He, 
Aux captifs, aux vaincus! ... a bien d'autres encor! 

LES SEPT VIEILLARDS 

A Victor Hugo 

FourmiUante eite, ci te pleine de reves, 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mysteres partout coulent comme des seves 
Dans les canaux etroits du colosse puissant. 
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11 

Paris wird anders, aber die bleibt gleich 
Melancholie. Die neue Stadt die alte 
Mir wirds ein allegorischer Bereich 
Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte. 

Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir 
Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich 
So lächerlich so groß wie dieses Tier 
Verzehren sich Verbannte - und an dich 

Andromache die dem Gemahl entglitten 
Die unter Pyrrhus feil ward zum Genuß 
Die überm leeren Sarkophag gelitten 
Und Hektors war und ward des Helenus. 

Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt 
Im Schlamm sich quält und mit verstörten Blid!:en 
Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt 
Vor denen zähe Nebel sich verdid!:en; 

Und aller derer welche ein Verlust 
Unheilbar kränkte, all der Tränenreichen 
(Die Wölfin> Jammer< nahm sie an die Brust) 
Der Waisen deren Blumenhäupter bleichen. 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hör ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Ich denk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter ... vieler andern. 

DIE SIEBEN GREISE 

Victor Hugo gewidmet 

Wimmelnde Stadt, Stadt die erfüllt von Träumen 
Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann! 
Geheimes schwillt gleich Säften wenn sie schäumen 
In engen Gossen des Kolosses an. 
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Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue, 
Et que, decor semblable a l'ame de l'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros 
Et discutant avec mon ame deja lasse, 
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux. 

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aum8nes, 
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux, 

M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee, 
Se projetait, pareille a celle de Judas. 

11 n'etait pas vOl1te, mais casse, son echine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son baton, parachevant sa mine, 
Lui donnait la tournure et le pas maladroit 

D'un quadrupede in firme ou d'un juif a trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s'emphrant, 
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates, 
Hostile a l'univers plutot qu'indifferent. 

Son pareil le suivait: barbe, reil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je donc en butte, 
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 
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\ An einem Morgen als in tristen Straßen 
Die Häuser die im Nebel aufgereckt 
Zu Dämmen wurden die ein Strombett fassen 
Und, dieses Mimen würdiger Prospekt 

Ein gelber Dunstkreis alles überschwemmte 
Schritt ich vertieft - heroisch auszuharren 
Mein Herz beredend das Ermüdung lähmte­
Die Vorstadt hin die dröhnte von den Karren. 

Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen 
Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten 
Des Antlitz Gaben hätte regnen lassen 
Ohn seiner Blicke höchst gemeines Leuchten 

Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer 
Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid 
Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer 
Glich dem des Jüngers der den Christ verriet. 

Er, nicht gekrümmt, zerbrochen, und sein Rücken 
Lief gen den Schenkel im genauen Lot 
So daß sein Stab der dies Bild sonder Lücken 
Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott 

Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten 
Durch Schnee und Pfützen ging es unablässig 
Als wate er mit seinem Schuh in Toten 
Mir schien er nicht so fremde denn gehässig. 

Ein gleicher folgte ihm: Bart Stock und Haar 
Nichts unterschied den Sohn der gleichen Hölle 
Und dies barocke greise Zwillingspaar 
Schritt wie im Takt- wer weiß nach welcher Stelle? 

Welch Anschlag war'das der zum Ziel mich wählte 
War's hämischer Zufall der mich so verlachte 
Daß siebenmal minuten weis ich zählte 
Den grausen Alten der sich vielfach machte! 
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Que eelui-Ia qui rit de mon inquietude, 
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, 
Songe bien que malgre tant de deerepitude 
Ces sept monstres hideux avaient l'air eternel! 

Aurais-je, sans mourir, eontemple le huitieme, 
So sie inexorable, ironique et fatal, 
Degoßtant Phenix, fils et pere de lui-m~me? 
- Mais je tournai le dos au eortege inferna!. 

Exaspere eomme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante, 
Malade et morfondu, l'esprit fievreux et trouble, 
Blesse par le mystere et par l'absurdite! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La temphe en jouant deroutait ses efforts, 
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords! 

LES PETITES VIEILLES 

A Victor Hugo 

Dans les plis sinueux des vieilles eapitales, 
Ou tout, m~me l'horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales, 
Des ~tres singuliers, decrepits et charmants. 

Ces monstres disloques furent jadis des femmes, 
Eponine ou LaIS! Monstres brises, bossus 
Ou tordus, aimons-Ies! ee sont eneor des ames. 
Sous des jupons troues et sous de froids tissus 

Ils rampent, flagelles par les bises iniques, 
Fremissant au fraeas roulant des omnibus, 
Et serrant sur leur flane, ainsi que des reliques, 

• Un petit sae brode de fleurs ou de rebus; 
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Mag wer da lämelt meiner bangen Qual 
Wen brüderlime Smauder nimt befahren 
Bedenken daß trotz völligem Verfall 
Die sieben Ausgeburten ewig waren! 

Konnt ohne Todesnot im nom den amten 
Den smeelen Sosias der sich drohend trug 
Den eklen Phönix der seip eigner Sohn betramten? 
Dom im entkehrte mim dem Höllenzug. 

Rasend gleim Trunknen wenn sie doppelt smauen 
Mein Haus gewann im und versmloß mim<drin 
Krank und durmfroren, wirr vom Fieberbrauen 
Wund vom Geheimnis und vom Widersinn! 

Umsonst Vernunft zur Heimfahrt Segel pflanzte­
Sturm bram ihr Tramten mit gewaltger Hand 
Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte 
Mastlos auf wüsten Wogen ohne Land. 

ALTE FRAUEN 

Victor Hugo gewidmet 

Im Faltensmoß der alten Metropolen 
Wo Feen im Entsetzen selber walten 
Folgt meine trübe Leidensmaft verstohlen 
Verfallnen dom vollendeten Gestalten. 

Die Unform die da abstößt war ein Weib 
War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben 
Das seelenhafte nom im morsmen Leib. 
Im dünnen Rock in lömrigen Geweben 

Herzloser Winde Geißelhieb im Rücken 
Ziehn sie verstört vom Wagen lärm vorbei. 
Was für Reliquien sie an sim drücken! 
Ihr Beutelmen mit Blumenstickerei; 
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Ils trottent, tout pareils ades marionnettes; 
Se trabent, comme font les animaux blesses, 
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses 

Qu'ils sont, ils ont des yeux per~ants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit; 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 
Qui s'etonne et qui rit atout ce qui reluit. 

- A vez-vous observe que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant? 
La Mort savante met dans ces bieres pareilles 
Un symbole d'un gout bizarre et captivant, 

Et lorsque j'entrevois un fantome debile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 
Il me semble toujours que cet etre fragile 
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau; 

A moins que, meditant sur la geometrie, 
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres dis cords, 
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie 
La forme de la botte ou l'on met tous ces corps. 

- Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, 
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta ... 
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes 
Pour celui que l'austere Infortune allaita! 

II 

De Frascati dHunt Vestale enamouree; 
Pr~tresse de Thalie, helas! dont le souffleur 
Enterre sait le nom; celebre evaporee 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 

Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freIes 
11 en est qui, faisant de la douleur un miel, 
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Sie gehn wie Püppchen ihre Füße stellen 
Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen 
Tanzen und wollen doch nicht tanzen - arme Schellen 
An die ein Troll sich anhängt! So zerbrochen 

Sie sind, ihr Aug' dringt bohrend in die deinen 
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht; 
Es ist das göttlich blickende der Kleinen 
Die über Glänzendes erstaunt und lacht. 

Habt ihr bemerkt wie sie in Särgen ruhen 
Die oft kaum größer sind als für ein Kind 
Der weise Tod bewährt in solchen Truhen 
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind. 

Und seh ich ihrer eine schattenhaft 
Sich im Pariser Schwarm vorüberheben 
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft 
Zu einer andern Wiege hin das Streben. 

Dann sinne ich, ein neuer Geometer 
Vergrübelt in der Glieder Mißverhältnis 
Darüber nach wie oft der Schreiner später 
Abwandeln wird ihr hölzernes Behältnis. 

Augen, aus tausend Tränen ihr Zisternen 
Ihr Tiegel wo Metall im Guß gerann 
Der widersteht nicht so gewalt'gen Sternen 
Den die Verfemung groß gesäugt - der Mann. 

II 

Der Vesta Magd die zu Frascati glühte; 
Thaliens Priesterin - ach wie sie hieß 
Weiß nur ihr toter Partner - die einst blühte 
Im Schatten Tivolis eh' sie es ließ 

Von allen bin ich voll! doch von den Alten 
Rief manche für die Gram wie Honig floß 
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Ont dit au Devouement qui leur prhait ses ailes: 
Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au eieI! 

L'une, par sa patrie au malheur exercee, 
L'autre, que son epoux sunnargea de douleurs, 
L' autre, par son enfant Madone transpercee, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 

III 

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure OU le soleil tombant 
Ensanglante le eie! de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un bane, 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d'or ou l'on se sent revivre, 
Versent que!que heroi'sme au creur des citadins. 

Celle-Ia, droite encor, fiere et sentant la regle, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier; 
Son reil parfois s'ouvrait comme l'reil d'un vieil aigle; 
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier! 

IV 

Telles vous cheminez, stoi'ques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cites, 
Meres au creur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous etaient cites. 

v ous qui ftJ.tes la grlce ou qui ftltes la gloire, 
Nul ne vous reconnah! un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d'un amour derisoire ; 
Sur vos talons gambade un enfant lache et viI. 

Honteuses d'exister, ombres ratatinees, 
Peureuses, le dos bas, vous c6toyez les murs; 
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Der Inbrunst zu die ihr zum Dienst verhalten: 
Heb mich empor, gewalt'ges FlügeIroß! 

Sie die ihr Vaterland mit Not geschändet 
Sie die ihr Mann mit Kränkung überlud 
Die Schmerzensmutter die im Sohn verendet 
Von ihrer aller Tränen welche Flut! 

III 

Nie ward ich müde, ihnen nachzugehen! 
Einst traf ich eine, als die Sonne sank 
Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen 
Fand sie sich sinnend abseits eine Bank 

Zu lauschen jenen großen Blechkapellen 
Der Garden welche im betäubten Park 
Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen 
Ein Schauern senken in der Bürger Mark. 

Sie saß gereckt ~en strengen Takt zu saugen 
Zum durst'gen Ohr ließ sie den Kriegsmarsch ein 
Und wie ein alter Aar hob sie die Augen; 
Ihr Haupt schien für den Lorbeer da zu sein! 

IV 

Dies seid ihr, euer klageloses Kommen 
Durch meiner Stadt lebendiges Gedränge 
Herzblut der Mütter, Dirnen wie Madonnen 
Einst Namen in dem Munde dieser Menge. 

Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm 
Keiner erkennt euch! nur ein Trunkenbold 
Streift euch mit seiner Liebe Narrentum; 
Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt. 

Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen 
Macht, daß ihr krumm und scheu die Mauern streift; 
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Et nul ne vous salue, etranges destinees! 
Debris d'humanite pour l'eternite ml1rs! 

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L'ceil inquiet, fixe sur vos pas ineertains, 
Tout eomme si j'etais votre pere, 6 merveille! 
Je gol1te a votre insu des plaisirs clandestins: 

Je vois s'epanouir vos passions noviees; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; 
Mon eceur multiplie jouit de tous vos viees! 
Mon ame resplendit de toutes vos vertus! 

Ruines! ma famille! 6 eerveaux eongeneres! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu! 
Ou serez-vous demain, Eves oetogenaires, 
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu? 

LES AVEUGLES 

Contemple-Ies, mon ame; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridieules; 
Terribles, singuliers eomme les somnambules; 
Dardant on ne sait ou leurs globes tenebreux. 

Leurs yeux, d' ou la di vine etineelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent leves 
Au eiel; on ne les voit jamais vers les paves 
Pencher rheusement leur the appesantie. 

Ils traversent ainsi le noir illimite, 
Ce frere du silenee eternel. 0 eitel 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

Eprise du plaisir jusqu'a l'atroeite, 
Vois! je me tra~ne aussi! mais, plus qu' eux hebete, 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ees aveugles? 
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Man grüßt euch nicht, Erloste großer Femen 
o Menschenschutt zur Ewigkeit gereift! 

Doch ich der ich von ferne euch behüte 
Der zag und zärtlich euren Gang ermißt 
Nun ganz euch Vater aus beglückter Güte! 
Ich schlürfe Süßen welche ihr nicht wißt: 

Das frühste Keimen spür ich in euch allen 
Die längst verlebte, eure Zeit ward mein 
Mein Herz ist tausendfach in euch der Brunst verfallen 
Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein! 

Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen 
Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke; 
Wo wird der nächste Morgen euch erreichen 
Uralte Even unter Gottes Pranke? 

DIE BUNDEN 

Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen! 
Den Gliederpuppen ähnlich; grundlos komisch; 
Wie Somnambulen sind sie physiognomisch: 
Wohin ergeht nur ihr umwölktes Schauen? 

Ihr Augenpaar aus dem der Funke wich 
Blieb mit fernspähender Geberde 
Geöffnet stehn; nie sieht man sie zur Erde 
Das Haupt gewendet und versenkt in sich. 

Sie gehn durchs grenzenloseste Verließ 
Den Bruder ewgen Schweigens. 0 Paris 
Wo wir uns vom Gejohl begraben finden 

Du welches Brunst zur Bestie werden ließ 
Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies 
Oft Wunder: Was verrät sich Dort den Blinden? 
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A UNE PASSANTE 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balanpnt le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 
Dans son reil, ciellivide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair ... puis la nuit! - Fugitive beau te 
Dont le regard m'a fait soudainement renaltre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'eternite? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-&tre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
o toi que j'eusse aimee, 8 toi qui le savais! 

LE SQUELETTE LABOUREUR 

Dans les planches d'anatomie ' 
Qui trainent sur ces quais poudreux 
Ou maint livre cadavereux 
Dort comme une antique momie, 

Dessins auxquels la gravite 
Et le savoir d'un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communique la Beaute, 

On voit, ce qui rend plus compleres 
Ces mysterieuses horreurs, 
B&chant comme des laboureurs, 
Des Ecorches et des Squelettes. 
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EINER DAME 

Geheul der Straße dröhnte rings im Raum. 
Hoch schlank tiefschwarz, in ungemeinem Leide 
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide 
Hob majestätisch den gerafften Saum; 

Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen. 
Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an 
Dies Aug' den fahlen Himmel vorm Orkan 
Und habe Lust zum Tode dran genossen. 

Ein Blitz, dann Nacht! Die Flüchtige, nicht leiht 
Sie sich dem Werdenden an ihrem Schimmer. 
Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit? 

Weit fort von hier! zu spät! vielleicht auch nimmer? 
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mußt 
o du die mir bestimmt, 0 du die es gewußt! 

DAS SKELETT BEI DER ARBEIT 

Atlanten der Anatomie 
Die sacht auf diesen Quais verstauben 
Wo Bücher modern daß wir glauben 
Wie alte Mumien schlummern sie 

Voll Tafeln die das treue Sinnen 
Des alten Zeichners und sein Wert 
Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt 
Wahrhafte Schönheit ließ gewinnen 

Sie weisen daß uns tiefer bette 
Dies unergründlich rege Schauern 
Den Boden schaufelnd gleich den Bauern 
Enthäutete und auch Skelette. 
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II 

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants resignes et funebres, 
De tout l'effort de vos vertebres, 
Ou de vos muscles depouilles, 

Dites, quelle moisson etrange, 
Fors:ats arraches au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous a remplir la grange? 

Voulez-vous (d'un destin trop dur 
Epouvantable et clair embleme!) 
Montrer que dans la fosse m~me 
Le sommeil promis n'est pas slir; 

Qu'envers nous le Neant est trahre; 
Que tout, meme la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement, 
Helas! il nous faudra peut-hre 

Dans que!que pays inconnu 
Ecorcher la terre reveche 
Et pousser une lourde beche 
Sous notre pied sanglant et nu? 

LE CREPUSCULE DU SOIR 

Voiei le soir charmant, ami du erimine!; 
Il vient comme un complice, a pas de loup; le eie! 
Se ferme lentement comme une grande alclive, 
Et l'homme impatient se change en bete fauve. 

o soir, aimable soir, desire par eelui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui 
Nous avons travaille! - Cest le soir qui soulage 
Les esprits que devore une douleur sauvage, 
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II 

Die ihr durchstöbert, dieser Hänge 
Verdrossene und trübe Sassen 
Nach Kräften eurer Wirbelmaßen 
Und bloßgelegten Muskelstränge 

Sprecht: welche Ernte sondrer Art 
Volk das dem Beinhaus man entlockte 
Ist's die ihr bergt? und welchem Vogte 
Dem ihr im Schober sie bewahrt? 

Wollt ihr (der künft' gen Kümmernis 
Ein Sinnbild fürchterlich und klar) 
Erweisen daß im Grab sogar 
Verheißner Schlummer ungewiß; 

Daß wider uns das Nichts Verräter; 
Daß alles selbst der Tod uns lügt 
Und daß es leider so gefügt 
Daß man für ew'ge Zeiten später 

In einer fremden Gegend muß 
Durchwühlen spröde Ackerflächen 
Und einen schweren Spaten stechen 
Unter dem blutend nackten Fuß? 

DIE ABENDDÄMMERUNG 

Der süße Abend kommt der's mit den Schächern hält; 
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Er schleicht sich wie ihr Helfershelfer sacht heran; nun fällt 
Des Himmels riesige Portiere langsam vor 
Und Raubwild will in uns den Irrenden empor. 

o Abend lieber Abend welcher den erfreut 
Des Arme sonder Lüge sagen können: heut 
Sind fleißig wir gewesen! - Linderung beschert 
Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert 
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Le savant obstine dont le front s'alourdit, 
Et l'ouvrier courbe qui regagne son lit. 

Cependant des demons malsains dans l'atmosphere 
S'eveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
Et cognent en volant les volets et l'auvent. 
A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s'allume dans les rues; 
Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues; 
Partout elle se fraye un occulte chemin, 
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 
Elle remue au sein de la cite de fange 
Comme un ver qui derobe a I'Homme ce qu'il mange. 
On entend s;a et la les cuisines siffler, 
Les theatres glapir, les orchestres ronfler; 
Les tables d'h6te, dont le jeu fait les delices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n'ont ni \:ehe ni merci, 
Vont bient6t commencer leur tra vail, eux aussi, 
Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vetir leurs maltresses. 

Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment, 
Et ferme ton oreille a ce rugissement. 
C'est l'heureou les douleurs des mal ades s'aigrissent! 
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent 
Leur destinee et vont vers le gouffre commun; 
L'h6pital se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee, 
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee. 

Encore la plupart n' ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais vecu! 

LE JEU 

Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles, 
pales, le sourcil pein t, I' reil dlin et fatal, 
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Den zähen Forscher dessen Stirn sich senkt befreit er 
Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter. 

Indes erwachen rings in Lüften wo sie wohnen 
Träg wie ein Kaufmannspack die schädlichen Dämonen 
Und stoßen sich im Flug an Firsten und an Fenstern. 
Bei Lichtern die im Lufhug hin und her gespenstern 
Entzündet sich die Unzucht in den Gassen; 
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Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen. 
Wie sie sich überall verborgen Wege bahnt 
Ist sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant; 
Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot 
Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen täglich Brot. 
Ein Zischen hört man hie und da aus Küchenessen 
Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen; 
Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten 
Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten 
Und unversehens sind, geächtet und betrogen 
Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen 
Die lautlos Türen und Tresors bezwingen 
Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schließe du dein Ohr dem lauten Höllenmunde. 
Die Stund ist's da der Kranken Schmerzen überschießen! 
Nach ihrer Gurgel greif!: die düstere Nacht; sie schließen 
Ihr Schicksal ab und gehn zum allgemeinen Grund; 
Es füllt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und 
Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt 
Am Herde wo er's mit der Freundin sonst geteilt. 

Auch hat die meisten nie ein süßer Schein umschwebt 
Von eignern Feuer und sie haben nie gelebt. 

DAS SPIEL 

Verschossene Polster worin Vetteln tuscheln 
Die aus bemalten Augen böse locken 
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Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
T omber un cliquetis de pierre et de metal; 

Autour des verts tapis des visages sans levre, 
Des levres sans couleur, des machoires sans dent, 
Et des doigts convulses d'une infernale fievre, 
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant; 

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres 
Et d' enormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts tenebreux de poetes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs; 

VoiIa le noir tableau qu' en un rhe nocturne 
Je vis se derouler sous mon reil clairvoyant. 
Moi-m~me, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoude, froid, muet, enviant, 

Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funebre gaiete, 
Et tous gaillardement trafiquant a ma face, 
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beaute! 

Et mon creur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a l'aMme beant, 
Et qui, soßt de son sang, prefererait en somme 
La douleur a la mort et l'enfer au neant! 

DANSE MACABRE 

A Ernest Christophe 

Fiere, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
A vec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la desinvolture 
D'une coquette maigre aux airs extravagants. 

Vit-on jamais au baI une taille plus mince? 
Sa robe exageree, en sa royale ampleur, 
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Und deren Ohrschmuck aus verdorrten Muscheln 
Ein Klirren fallen läßt wie leise Glocken; 

Und überm grünen Tuch entfleischte Fratzen 
Entfärbte Lippen und entzahnte Kiefer 
Umsonst durchforschen fieberheiße Tatzen 
Das Mieder und die Taschen immer tiefer; 

Bei fahlen Lüstern die zur Decke schwelen 
Und riesenhaften Lampen einen Kreis 
Erlauchtester Poeten deren Seelen 
Die Frone suchen und den blutigen Schweiß; 

Dies dunkle Bild in mitternächtger Luft 
Als Traumgesicht vor meinem Blick erleidend 
Fand ich verloren in der stillen Gruft 
Mich selber lehnen, kalt verstummt und neidend 

Ja neidend ihre Laster jenen Dieben 
Die unheilvolle Lust den geilen Damen 
Wie sie getrost und offen Handel trieben 
Mit Schönheit die und der mit seinem Namen. 

Mich aber ließ mein Neid auf den erbeben 
Den seine Jagd zum Abgrund so en tflammt 
Daß ihm sein Blut die Losung eingegeben: 
Dem Nichtsein zu entgehn und seis verdammt! 

TOTENTANZ 

Ernest Christophe gewidmet 

Kein Lebender pocht mehr auf seine Größe 
Als sie die Strauß und Handschuh an sich preßt 
Und in der Haltung die verwegne Blöße 
Der hagern Kurtisane sehen läßt. 

Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt? 
Die Robe stürzt in königlicher Fülle 
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S'ecroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponne, joli comme une fleur. 

La ruche qui se joue au bord des c1avicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
DHend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funebres appas qu'elle tient a cacher. 

Ses yeux profonds sont faits devide et de tenebres, 
Et son crane, de fleurs artistement coiffe, 
Oscille mollement sur ses freIes vertebres. 
o charme d'un neant follement attife! 

Aucuns t'appelleront une caricature, 
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L'eIegance sans nom de l'humaine armature. 
Tu reponds, grand squelette, a mon goilt le plus cher! 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fhe de la Vie? ou quelque vieux desir, 
Eperonnant encor ta vivante carcasse, 
Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir? 

Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur, 
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafra~chir l'enfer allume dans ton cceur? 

Inepuisable puits de sottise et de fautes! 
De l' antique douleur eternel alambic! 
A travers le treillis recourbe de tes c&tes 
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic. 

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; 
Qui, de ces cceurs mortels, entend la raillerie? 
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts! 

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensees, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 
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Auf einen ausgezehrten Fuß - den zwängt 
Der seidne Schuh wie eine Blumentülle. 

Die Rüschen die am Schlüsselbein sich spreiten 
(So leckt am Fels ein Bächlein lockrer Art) 
Behüten spröd vor faden Lustigkeiten 
Die düstern Reize die sie wohl verwahrt. 

Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nacht 
Ihr Schädel den ein Bau von Blumen schmückt 
Wiegt auf dem brüchigen Genick sich sacht. 
Wie bist du, taubes Meisterstück, geglückt! 

Ein Zerrbild magst du heißen vor dem Tadel 
Der fleischlichen Galane die nicht schätzen 
Des sterblichen Gerüsts erlesnen Adel. 
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Großes Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Sätzen! 

Grandiose Larve, willst du dies Gelage 
Des Lebens stören? oder aber blieb 
Dir im Gebein vom Kitzel früherer Tage 
Zurück was hier in Satans Garn dich trieb? 

Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen 
Den Alben abzutun mit seinem Lächeln? 
Und soll dem Höllenglast in deinem Herzen 
Der Sturzbach dieser Orgien Kühlung fächeln? 

Grundloser Bronn von Dummheit und Verschulden! 
Kelch der die alte Qual uns destilliert! 
Durchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden 
Zeigt sich die Natter die um Fraß noch irrt. 

Ich frage mich: wird deiner Koquetterie 
Auch ihr verdienter Lohn beschieden sein? 
Den Spott erfaßt der Haufe hier doch nie 
Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein. 

Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen 
Noch Schwindel und beim Anblick weckt gewiß 
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Ne contempleront pas sans d'ameres nausees 
Le sourire eternel de tes trente-deux dents. 

Pourtant, qui n'a serre dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? 
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette? 
Qui fait le deg0l1te montre qu'il se croit beau. 

Bayadere sans nez, irresistible gouge, 
Dis donc aces danseurs qui font les otfusques: 
»Fiers mignons, malgre l'art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! 0 sque1ettes musques, 

Antinoüs fIetris, dandys Hace glabre, 
Cadavres vernisses, love1aces chenus, 
Le branle universel de la danse macabre 
Vous entra~ne en des lieux qui ne sont pas connus! 

Des quais froids de la Seine aux bords brtJ.lants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de l' Ange 
Sinistrement beante ainsi qu'un tromblon noir. 

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanite, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mele son ironie a ton insanite!« 

L' AMOUR DU MENSONGE 

Quand je te vois passer, 6 ma chere indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant l'ennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
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Den zagen Tänzern bittres Würgen innen 
Dein volles ewig lächelndes Gebiß. 

Und doch - wo ist der kein Skelett umfangen 
Und nicht von Gräbergut die Mahlzeit hielt? 
Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen? 
Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt. 

Du Bajadere der die Nase fehlt 
Begehrenswertes Weib! sprich du zu jenen: 
» Ihr Kffchen, ob ihrs unterm Puder hehlt 
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Riecht doch nach Tod! 0 duftende Gebeine ihr und Sehnen 

Ihr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz 
Du greiser Lovelace, Antinous 
Euch führt der ungeheure Totentanz 
Mit in ein Land das dunkel bleiben muß. 

Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt 
Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf 
Wo die Drommete die der Engel hält 
Im Dachstuhl gähnt - ein schwarzer Büchsenlauf. 

Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verrecken zu 
Gelächter das du bist in allen Zonen 
Und läßt, mit Myrrhen parfümiert wie du 
Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!« 

DIE LUST AN DER LÜGE 

Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten 
Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert 
An deinen trägen Wandel und das Gleiten 
Der Blicke welche Anteil nicht regiert; 

Betrachte ich im Gaslicht das sie tönt 
Die Stirne der zum Frührot Fackeln taugen 
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Ou les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fra~che! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 
La couronne, et son creur, meurtri comme une p&che, 
Est mÖr, comme,son corps, pour le savant amour. 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait r&ver aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 

Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques, 
Qui ne recelent point de secrets precieux; 
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans re!iques, 
Plus vi des, plus profonds que vous-m&mes, 0 Cieux! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour rejouir un creur qui fuit la verite? 
Qu'importe ta bhise ou ton indifference? 
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute. 

Je n'ai pas oublie, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, pe ti te mais tranquiIle; 
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus 
Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand reil ouvert dans le cie! curieux, 
Contempler nos d~ners longs et silencieux, 
Repandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Wie Bleichsucht pathologisch sie verschönt 
Und die Magie der bildnishaften Augen 

Hab ich befremdlich blühend sie gefunden 
Erinnerung krönte als ein Turm das Weib 
Ihr Herz die mürbe pfirsche voller Wunden 
Ist reif für weises Lieben wie ihr Leib. 

Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft? 
Bist du die Urne worauf Tränen fallen 
Ein Duften das wie Wüstenwind erschlaffi: 
Ein Pfühl ein Blumenkorb was von dem allen? 

Ich weiß um Augen, trauriger sind keine 
In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt 
Entleerte Medaillons und hohle Schreine 
So tief und kalt ist nicht das Firmament. 

Mir aber der ich wahres Wesen flieh 
Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten 
Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie 
Idol, Attrappe! Laß mich vor dir beten. 

Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden 
Vorstädtisch lag in seinem weißen Frieden 
Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht 
In jenen kargen Büschen Schutz gesucht 
Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte 
Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte 
Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt 
Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand 
Und überall mit Kerzenlicht beschienen 
Ländliche Kost und linnene Gardinen. 
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La servante au grand cceur dont vous etiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres, 
Son vent melancolique a I'entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps, 
T andis que, devores de noires songeries, 
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 
Vieux sque!ettes geles travailles par le ver, 
I1s sentent s'egoutter les neiges de I'hiver 
Et le siede couler, sans qu'amis ni familie 
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille. 

Lorsque la buche siffle et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de decembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit eterne! 
Couver I'enfant grandi de son ceil materne1, 
Que pourrais-je repondre a cette ame pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse? 

BRUMES ET PLUIES 

o fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'enve!opper ainsi mon cceur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 

Dans cette grande plaine ou I'autan froid se joue, 
Ou par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon ame mieux qu'au temps du tiMe renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres, 
Et sur qui des longtemps descendent les frimas, 
o blafardes saisons, reines de nos dimats, 
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Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf 
Und die unterm dürftigen Rasen nun schlummert den Schlaf 
Weißt du es nicht daß wir ihr Blumen schulden? 
Schwer müssen all die armen Toten dulden 
Und führt Oktober mit dem Blätterhauf 
Trostlose Reigen auf den Gräbern auf 
Wie sollten sie nicht herzlos schelten können 
Die Lebenden die sich den Schlummer gönnen 
Wenn sie in ihrer schwarzen Grübelnacht 
In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht 
Den Wurm an ihren alten Knochen fühlen 
Und Wasser die den Winterschnee verspülen 
Und durch das Säkulum das hingeht flattern 
Trotz Freund- und Sippschaft Fetzen an den Gattern. 

Käme einst spät wenn die Holzglut sich neigt 
Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt 
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 
Ich im E<k meines Zimmers gekauert sie fände 
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 
Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen 
Was könnt ich der armen Seele erwidern 
Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern? 

NEBEL UND REGEN 

Herbstende Winter Lenz, durchtränkt von Regen 
Schläfernde Jahreszeiten die bewegen 
Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten 
Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten. 

In Ebnen wo von Süden Stürme fegen . 
Windfahnen nachts sich drehn mit heisern Schlägen 
Wird meine Seele besser als im Walten 
Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten. 

Im Herzen da Verdüstrung eingedrungen 
Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen 
Ihr blassen Königinnen unsrer Zonen 
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Que l'aspect permanent de vos pales tenebres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux a deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 

RtVE PARISIEN 

A Constantin Guys 

De ce terrible paysage, 
Tel que jamais mortel n'en vit, 
Ce matin encore l'image, 
Vague et lointaine, me ravit. 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 
J'avais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier, 

Et, peintre fier de mon genie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du metal, du marbre et de l'eau. 

Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'etait un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni; 

Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, eblouissantes, 
Ades murailles de meta!. 

Non d'arbres, mais de colonnades 
Les etangs dormants s'entouraient, 
OU de gigantesques naiades, 
Comme des femmes, se miraient. 
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Als die Betramtung eurer Dämmerungen 
Wenn nimt geteilter Gram zur Neumondmette 
Uns smlummern läßt auf heimatlosem Bette. 

PARISER TRAUM 

Constantin Guys gewidmet 

I 

Von dieser grausen Länderei 
Die Mensmenauge nie erblickt 
Heut morgen nom das Konterfei 
Entfernt und vage mim berückt. 

Smlaf geht mit Wunderbarem smwanger 
Aus Laune hatt im, bar des Zwecks 
Verbannt von meiner Blicke Anger 
Das ungleimförmige Gewäms 

Und stolz auf meine Bildnerei 
Genoß, ihr eigener Verfasser 
Im ihr berausmend Einerlei 
Von Marmor und Metall und Wasser. 

Gestuftes Babel von Arkaden 
Ein unabsehbarer Palast 
Stand voller Becken und Kaskaden 
In Gold und Bronze eingefaßt 

Und lastend waren Katarakte 
Die wie Portieren von Kristall 
Weit überhängend smimmernd nackte 
Gemäuer drückten von Metall. 

Und keine Bäume - Kolonnaden 
Die um den Smlaf der Teime standen 
Wo sim gigantisme Najaden 
Wie Frauen abgespiegelt fanden. 
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Des nappes d'eau s'epamnaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l'univers; 

C'etaient des pierres inouies 
Et des flots magiques; c'etaient 
D'immenses glaces eblouies 
Par tout ce qu'elles refletaient! 

Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le tresor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Architecte de mes feeries, 
Je faisais, a ma volonte, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un ocean dompte; 

Et tout, m~me la couleur J,uire, 
Semblait fourbi, clair, irise; 
Le liquide enchö1ssait sa gloire 
Dans le rayon cristallise. 

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, m~me au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d'un feu personnel! 

Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveaute! 
Tout pour l'a:il, rien pour les oreilles!) 
Un silence d'eternite. 

II 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis, 
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Es dehnten blauende Kanale 
In rosa und in grünen Quadern 
Durch meilenweite Areale 
Zum Weltenende ihre Adern 

Man sah Gestein das nie erhört 
Urid Fluten die gebannt; es fingen 
Sie Spiegelfluchten die betört 
Von all dem Glanze übergingen. 

Es glitten tonlos und gemessen 
In Strömen - jeder war ein Ganges -
Vom Himmel Schätze aus Gefäßen 
In Grüfte diamantnen Hanges. 

Ich Bauherr meiner Augenweiden 
Entließ auf eigenes Begehr 
Durch ein Gewölbe von Geschmeiden 
Gebändigt ein ebbend Meer 

Und alles selbst das Schwarze deuchte 
Mich spiegelklar poliert zu sein 
Es fügt ihr Blendendes die Feuchte 
Rings in kristallne Rahmen ein. 

Kein Stern - und selbst die tiefsten Sphären 
Des Himmels ohne Sonnenlicht 
Um jene Wunder zu verklären 
Aus denen eignes Feuer bricht. 

Und über dem lebendigen Flor 
Verstrich (0 neustes Leid 
Den Augen alles nichts dem Ohr) 
Ein Schweigen der Ewigkeit. 

II 

Dann bot sich meinen Augen hier 
Das Elend aller meiner Morgen 
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Et senti, rentrant dans mon ime, 
La pointe des soueis maudits; 

La pendule aux aeeents funebres 
Sonnait brutalement midi, 
Et le eiel versait des tenebres 
Sur le triste monde engourdi. 

LE CREPUSCULE DU MA TIN 

La diane chantait dans les eours des easernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 

C'etait l'heure ou l'essaim des rhes malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adoleseents; 
Ou, eomme un reil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge; 
OU l'ame, sous le poids du corps rev~che et lourd, 
Imite les eombats de la lampe et du jour. 
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient, 
Et l'homme est las d'eerire et la femme d'aimer. 

Les maisons ~a et 1.1 eommen~aient .1 fumer. 
Les femmes de plaisir, la paupiere livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
C'etait l'heure ou parmi le froid et la Iesine 
S'aggravent les douleurs des femmes en gesine; 
Comme un sanglot eoupe par un sang eeumeux 
Le chant du eoq au loin dechirait l'air brumeux; 
Une mer de brouillards baignait les edifiees, 
Et les agonisants dans le fond des hospiees 
Poussaient leur dernier rale en hoquets inegaux. 
Les debauches rentraient, brises par leurs travaux. 
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Und wieder tastete nach mir 
Die Sonde der verfluchten Sorgen 

Die Wanduhr schlug verrufen 
Zu Mittag daß es gellt 
Und der Himmel goß Nebelkufen 
Auf diese schläfrige Welt. 

DAS MORGENGRAUEN 

Das Wedt.en blies im Hofe der Kasernen 
Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen. 

Es war die Stunde wo sich unter Träumen 
Im Bett die braunen Knabenleiber bäumen 
Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zudt.t 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 
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Und wo die Seele in des spröden Leibes Schwergewicht 
Zum zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht. 
Wie Wangen denen Wind die Tränen nimmt 
Erschauerte die Luft vom Leben das verschwimmt 
Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt. 

Rauch kam aus manchen Häusern in der Stadt. 
Die Dirnen lagen, farblos ihre Lider 
Ihr Mund geöffnet, stumpf im Schlaf darnieder 
In Lumpen schlichen Weiber die verbrauchten 
Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten. 
Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren 
Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren; 
So wie ein Schluchzen stirbt am Blutsturz aus den Lungen 
Kam durch die Nebelwand der Hahnenschrei gedrungen 
Ein Dunstmeer übergoß die Bauten und die Mäler 
Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler 
Verröchelten in Stößen unter Pfeifen. 
Lüstlinge sah erschöpft man heimwärts streifen. 
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L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avan~ait lentement sur la Seine deserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 
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Ganz langsam zog in rosiggrünem Flore 
Am Seinequai herauf die frierende Aurore 
Und mürrisch nahm Paris das sich dem Schlaf entwand 
In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand. 





übertragungen aus anderen Teilen der 
»Fleurs du mal« 





AN DEN LESER 

Dummheit Verirrung Sündenstand und Borgen 
Befängt uns geistig und verzehrt den Leib 
Und Reue nähren wir zum Zeitvertreib 
Wie Bettler schmausend ihr Geschmeiß versorgen. 

So starr die Sünden sind so matt die Bußgewalten; 
Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn 
Und leicht läßt sich der Kotpfad wieder gehn 
Wenn wir uns greinend für gesäubert halten. 

Der sanft im Kissen böser Lust geschaukelt 
Uns Selige - Satan T rismegistos 
Hat bis des Wollens edles Erz zerfloß 
Uns Alchimistenkünste vorgegaukelt. 

Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden. 
Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit; 
Alltäglich führt uns höllenwärts ein Schritt 
Gleichmütige, in pesterfüllte Schwaden. 

Wie ein verarmter Wüstling unter Bissen 
Die wehe Brust der alten Dirne sucht 
Entwenden wir ein Glück - die schale Frucht 
Die wir recht gründlich auszupressen wissen. 

Mit unserm Bregen mästen wir, umschlungen 
Wie Maden, ein Dämonenaufgebot 
Und wenn wir Atem holen stürzt der Tod 
Unsichtbar strömend dumpf in unsre Lungen. 

Wenn Notzucht Gift und Brände bis zur Stunde 
Uns allen als der angenehmste Rand 
Im Webgrund trister Jahre unbekannt 
So ists nur Mangel an Entschluß im Grunde. 

Doch unterm Auswurf: Panthern Skorpionen 
Schakalen Geiern Hündinnen und Nattern 
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Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern 
Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen 

Bleibt ein gemeinstes ärgstes zu erwähnen! 
Wenn es auch nicht auf Lärm und Mimik hält 
Wünscht es den Erdball sich als Trümmerfeld 
Und gern verschläng es eine Welt im Gähnen; 

Der Spleen! - Er raucht die Pfeife, tränend zählt er 
Schafott und Galgen in der Phantasie 
Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh 
Freund - Hypokrit - mein Leser - mein Erwählter! 

DIE KRANKE MUSE 

Sag arme Muse was heut nacht dir war 
In deinen Bli<k hat sich ein Spuk gesenkt 
Auf deinen Wangen werde ich gewahr 
Wie Wahn und Angst einander stumm verdrängt 

Grünlicher Succubus und blasser Mahr 
Ward dir aus deren Krügen eingeschenkt 
Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar 
Hat in Minturnäs öden dich ertränkt 

Dein Busen sollte duftend wie das Leben 
Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben 
Und deines christlich Blutes Strömen wollt ich hören 

Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Chören 
In welchen herrscht von dem sie singen lernten 
Apoll und mit ihm Pan der Herr der Ernten. 

DIE RIESIN 

Als noch Natur im mächtigen Vermögen 
Geschwängert täglich Ungeheuer wiegte 
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Bei junger Riesin hätt ich wohnen mögen 
Wie um der Fürstin Fuß die Katze schmiegte 

Ich hätte Leib erblühen sehn bei Seele 
Aufschießen frei in schrecken vollen Spielen 
Erriet ob böse Glut ihr Herz verhehle 
Weil feuchte Nebel ihr im Auge sielen 

Schweif nach Gefallen im gewaltgen Schoß 
Erklomm den Abfall ihrer Kniee groß 
Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast 

Matt sie im Lande quer sich dehnen mag 
Halt in der Brüste Schatten schläfrig Rast 
Also ein Weiler still am Bergrand lag. 

TOTENREUE 

Wenn du entschlafen bist 0 Haupt voll Gram 
Ausruhest unterm Stein von schwarzem Glimmer 
Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer 
Die Gruft um die nur Regenrauschen kam 

Beschwert der Stein den Busen voller Scham 
Den matten Schoß in der Vergängnis Schimmer 
Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer 
Um Abenteuer ward dein Jagen lahm 

Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid 
(Denn Dichtersprache sprechen Grabesgründe) 
In langer Nächte schlummerloser Zeit 

Was soll nun scheue Priesterin der Sünde 
Daß du nicht wußtest um der Toten Klagen 
Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen 
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GEISTIGE MORGENRÖTE 

Wenn über Prassern weiß und goldnes Tagen 
Gedenken trägt in Händen der Idee 
Erweckt geheim ein rächerisches Weh 
Des Engels Aug im Tiere aufgeschlagen 

Der Geisterfüllten Himmel fernster Schein 
Beruft den Menschen den der Alb noch drücket 
Wie Abgrunds Licht den Stürzenden beglücket 
So teure Göttin Wesen keusch und rein 

Auf rauchgern Rest der Schwelgerei die lüstert 
Gedenken dein viel rosiger und schöner 
Schwebt über meinen Blicken als Bekröner 

Die Sonne hat der Kerzen Schein verdüstert 
So willst du Siegende den Schimmer erben 
Atmende Seel der Sonne ohne Sterben. 

UNTERHALTUNG 

Herbsthimmel bist du rosa und klar verbrämt 
Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern 
Und läßt verebbend zurück meinen Lippen vergrämt 
Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern 

Umsonst berührst du meine vergehende Brust 
Dein Finger Freundin streift auf verwüsteten Straßen 
Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust 
Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere fraßen 

Mein Herz das Schloß durchwühlet von Pöbelhänden 
Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille 
o Duft den deine nackten Brüste mir spenden 

Dies Schönheit ist - du Geißel der Seelen dein Wille 
An deinen Augen Gluten der Feste die thronten 
Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten. 
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HERBSTGESANG 

I 

Bald werden wir in kalte Nebel fahren 
Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen 
Schon hör ich überall in dumpfen Scharen 
Die Scheiter in die breiten Höfe fallen 

Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken 
Mit Haß und Schauder Zorn und arger Not 
Und wie die Sonne in der Pole Schrecken 
Erstarrt mein Herz zum Block von eisigem Rot 

Mit Frösteln hör ich fallen jeden Ast 
Nicht dumpfer tönt die Richtstatt die man baut 
Mein Geist fällt wie der Wartturm vor der Last 
Des Widderstoßes der ihn täglich haut 

Mir aber ist gewiegt wie im Geläute 
Man nagelt einen Sarg im Erdenschoß 
Für wen? War gestern Sommer Herbst ist heute 
Dies trübe Raunen klingt wie Aufbruch groß. 
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Wie ist deiner Augen grünlicher Schimmer mir wert 
Sanfte Schöne, doch heute brennt alles mich sehr 
Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd 
Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf das Meer. 

Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut 
Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bösen; 
Schwesterlich oder entbrannt, sei die flüchtige Glut 
In die Herbst und sinkende Sonne sich lösen. 

Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit 
Nimm meine Stirn, überlaß mich zu deinen Füßen 
Trauervoll denkend der weißen der sengenden Zeit 
Nun dem Strahle des Spätjahrs, dem gelben und süßen! 
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EINER MADONNA 

Ex-voto im spanischen Sinne 

Gewähre daß ich dir Madonna meiner Fraue 
In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue 
Und gründe wo zutiefst mein finstres Herze wüst 
Fern von frivolem Blick und weltlichem Gelüst 
Die Wölbung welche ganz von Himmelblau und Golde 
In der du thronen sollst Gewaltige und Holde. 
Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht 
Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht 
Zu deines Hauptes großer Krone vorbereite; 
Und dann trägt meine Brunst, du tödlich Benedeite 
Für den barbarischen und schweren Umhang Acht 
Darinnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht; 
In ihm soll sich dein Charme als wärs in Schanzen wähnen; 
Nicht Perlen säumen ihn, nein alle meine Tränen! 
Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir drängt 
Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt 
Der sich auf Gipfeln wiegt und in den Tälern rastet 
Und kosend all dein Weiß und Rosenrot betastet. 
Ich mach dir schöne Schuh aus meiner Devotion 
Von Seide, die dein Fuß erniedriget zum Lohn 
Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen 
Und wahren treu sein Bild als wär es abgegossen. 
Und ist all meine Kunst und Mühe nicht im Fall 
Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal 
So sei die Schlange die mein Innres beißend ätzet 
Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet 
Das Ungeheuer dir, Erlöserin, auf daß 
Geschmäht und abgetan sein Geifern und sein Haß. 
Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle 
In der erlauchten Magd bekränzte Weihkapelle 
Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wölbung Blau 
Erglühet dir allein die Lohe seiner Schau; 
Und weil in mir für dich nur Minnen und Verehren 
Werd ich mich ganz inMyrrhn Benzoe und Weihrauch kehren; 
Zu deinem Gipfel drängt, der strahlend und vereist 
In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist. 
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Zuletzt, auf daß du ganz vollendet gleichst Marien 
Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen 
Mach ich in Henkersbrunst doch voll Gewissensqual 
Der Dolche sieben aus der Sünden Siebenzahl 
Die reih ich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend 
Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend 
Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft 
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In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft. 

SISINA 

Dianen denkt im Prängen schimmervoll 
Durchstürmend Wälder spürt in Büschen krachend 
Windwärts Gelock und Brust vorn Toben toll 
Hoffärtig und der besten Herren lachend 

Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll 
Zum Aufruhr den barfüßigen Pöbel fachend 
Wang Aug im Feuer während Tod ihr scholl 
Rasenden Schwert stiegs Königstreppen dachend 

Seht so Sisina doch die sanfte Wilde 
Eint mörderischem Mut so süße Milde 
Ihr Sinn verstört von Dampf und Trommelschlägen 

Tief senkt vor Flehenden das gewöhnte Schwert 
Und ihr Herz wüst von Flammen in den Gehegen 
Tränenquellen birgt jenem der Tränen wert. 

DER GEIST 

Wie die Engel mit Augen fahl 
Wo du schlummerst kehr ich zum Saal 
Und will dir zur Seite sacht 
Gleiten mit den Schatten der Nacht 
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Und dir werd ich du dunkle Blonde 
Küsse geben kalt wie vom Monde 
Und dazu Gestreichel von Schlangen 
So um eine Grube rangen 

Naht der Morgen im Erblinden 
Mich am Ort wirst du nicht finden 
Frost wird dort bis Abend hausen 

Wie die andern mit der Zärte 
Ober deine junge Fährte 
Herrschen will ich durch das Grausen. 

DIE KATZEN 

Geliebte voller Gluten und die strengen 
Die Denker lieben in den reifen Stunden 
Der prunken Katzen hochmutvolle Runden 
Die fröstelnd so wie sie am Hause hängen 

Der Weisheit freund und freund den großen Lüsten 
Die Stille suchen sie und graus es Dämmern 
Es hätte Erebos zu finstern Rennern 
Erwählt die Stolzen wenn von Dienst sie wüßten 

Im Sinnen wählen sie die edlen Lagen 
Von Sphinxen die gestreckt im öden ragen 
Als hätte sie ein Traum in Schlaf gebannt 

Von magischen Funken strotzen ihre Seiten 
Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand 
In ihren runden Augen heimlich gleiten. 

FROHSINN DES TOTEN 

In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt 
Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen 
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Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt 
Im Nichtsein schlummre wie ein Hai in Wellen. 

Ich hab nicht Grab noch Erbschrifl: im Respekt'j 
Eh ich besorgte daß mir Tränen quellen 
Lüd ich noch heute wenn ich einst verreckt 
Die Raben meinem Aas sich zu gesellen. 

o Würmer! augenloseschwarze Freunde ihr 
Euch naht ein Toter leicht und froh in mir j 
Bedachte Schlemmer, Söhne der Zersetzung 

Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht 
Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung 
An den Kadaver rührt der nun mit Toten tot. 

DIE WANDUHR 
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o Wanduhr! finstres Numen du und ungerührtes 
Dein Finger weist auf uns und sagt: »Erinnre dich! 
Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich 
Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspürt eSj 

Und dann verziehet Lust - ein Rauch am Himmelsrand 
(Die Sylphe flüchtet so ins Dunkel der Kulisse) 
Jedwedem schmälert Zeit mit einem jeden Bisse 
Den Bruchteil vom Genuß den Gott ihm zugestand. 

Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben: 
Erinnre dich! die Stunde. - Eh du's meinst 
Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst 
Und hab mit eklem Rüssel Blut aus dir gehoben. 

Remember! denk's! zuviel! esto memor! 
(Denn mein meta liner Mund ertönt in allen Zungen.) 
Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen 
Sind die Minuten. Hol das Gold daraus hervor! 
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Erinnre didl daß Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet. 
Sie madlt (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stidl! 
Es sinkt der Tag; die Nadlt wädlst an; erinnre didl! 
Den Abgrund dürstet stets; die Wasseruhr verrinnet. 

Bald sdllägt die Stunde wo das Glück, dein hoher Gast 
Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest 
Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest) 
Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpaßt!« 

DER WEIN DES EINSAMEN 

Der sehr verschwiegne Blick der Kurtisane 
Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen 
Lüsternen Monds im welligen See gelassen 
Die Schöne badend ganz von Scham enttane 

In Spielers Hand der letzte Louisdor 
Ein frecher Kuß der schmächtigen Adele 
Musik die träge schläferte die Seele 
Gleich fernem Menschenschmerz aufschreit zum Ohr 

Erkaufet doch nicht dich 0 Flasche räumig 
Voll strengen Balsams so im Bauche schäumig 
Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten 

Einschenkest du ihm Hoffnung Leben Jugend 
Und Hochmut den Schatz und die Bettlertugend 
Die uns groß macht gleich Göttern zu denen wir beten. 

DIE ZERSTÖRUNG 

Ohn Ruh noch Rast der Dämon mich berennt 
Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgründig 
Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt 
Füllt sie mit Sehnen ewiglich und sündig 
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Bisweilen wählt kund großer Lieb zur Kunst 
Er die verführerischste Form der Frauen 
Und unter Sprüchen liebt scheinheilger Gunst 
Gemeine Tränke meinem Mund zu brauen 

Er führt mich so weitab votn Aug des Herrn 
Den Stöhnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern 
Zum Anger Langerweil öd und geheim 

Und wirft in meine Augen voll Betörung 
Befleckt Gewande offner Wunden Schleim 
Und blutenden den Schemen der Zerstörung. 

DIE BARMHERZIGEN SCHWESTERN 

Wollust und Tod das sind zwei Mädchen fein 
Mit Küssen schwellend reicher Säfte mächtig 
Den keuschen Schoß in Lumpen hüllen ein 
Der ward in ewgen Wehen niemals trächtig 

Dem Dichter feind dem Haus im Traurigsein 
Günstling der Höllen armem Höfling schmächtig 
Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain 
Ein Bett drin wühlte nie Gewissen nächtig 

Und Sarg und Lager geil bei Fluch und Schwarm 
Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern 
Gräßlicher Süße und Genüsse Lästern 

Wann scharrt mich Wollust ein dein pes tiger Arm 
o Tod wann du in gleicher Reize Gürten 
Zypressen schwarz pfropfst über faule Myrten? 

DER TOD DER LIEBENDEN 

Es werden tief im Dufte stehn die Betten 
Divane wo wir wie in Gräbern wohnen 
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Und seltne Blumen auf erhöhten Stätten 
Für uns erschlossne unter schönen Zonen 

Zur Lust verleuchtend ihre Glut die letzte 
Zwei Herzen werden große Feuer sein 
In deren Glut gedoppelt sich benetzte 
Der Zwillingsspiegel Geist im Widerschein 

Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen 
Wir werden tauschen jenes helle Schauen 
Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut 

Später ein Engel in der Türen Spalten 
Eintreten wird belebt treu und erfreut 
Spiegel so blind und Flammen die erkalten. 

DIE REISE 

III 

Erstaunliche die fahren welche Mären 
Erlest ihr in der Augen tiefem See 
Reicht Schätze uns Gedächtnis zu gewähren 
Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee 

Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen 
Laßt nur erfragen die zur Kammer kamen 
Auf unser Herz wie weißes Tuch gediehen 
Erinnerung in der Horizonte Rahmen 

Was saht ihr sagt? 

VIII 

Tod alter Steurer löse das Tau bereit 
Dies Land ist Gram 0 Tod die Anker lichtet 
Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit 
Besser das Herz kennst du das im Hellen schlichtet 
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Du schenke uns dein Gift das wohl uns stärke 
Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer 
Zum Schlund hinab ob Höll ob Himmels Werke 
Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer. 

DER UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE 

Wie schön ist Sonne taucht sie frisch empor 
Gleich sprengendem Geschoß zum Morgengruße 
o selig wer erfüllt von edler Muße 
Begrüßt ihr Sinken in der Träume Chor 

Ich weiß noch alles Blumen sah ich Häge 
Vor ihrem Blick erbleichen selbst die Quelle 
Zum Horizonte lauft 's ist spät lauft schnelle 
Um noch zu haschen eines Strahles Schräge 

Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht 
Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht 
Schwarz feucht verderblich wo die Fröste hecken 

Ein Grabesruch schwimmt überm finstern Land 
Mein zager Fuß tritt an der Sümpfe Rand 
Auf jähe Kröten und auf kalte Schnecken. 

DIE STIMME 

An meine Wiege stieß der Saal mit Bücherbrettern 
Das finstere Babyion wo Märe Epopoe 
Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern 
Vereint. Ich maß damals ein Folio in der Höh. 
Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen 
Sehr sichern karns: »Ein süßer Kuchen ist die Welt; 
Ich könnte (und dann ist dein Glück enorm zu preisen) 
Tun, daß Begehrlichkeit von gleichem Maß dich schwellt.« 
Die andre aber: »Folg 0 folg mir in die Lande 
Des Traums, des Unerhörten, ja der Unnatur!« 
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Und diese sang so wie der Seewind überm Strande 
Ein irrendes Phantom, wer weiß woher es fuhr; 
Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde. 
Dir rief ich zu: »Ja süße Stimme!« So beschwor 
Ich was an mir ihr nennen möget meine Wunde 
Und meinen bösen Stern. Denn hinter dem Dekor 
Der Existenz, zutiefst im unermessnen Grabe 
Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich; 
Nun zieh ich Opfer meiner eignen Sehergabe 
Ein Schlangenknäuel mit und fühle Stich auf Stich. 
Und es gesmah seitdem daß so wie die Propheten 
Weltmeer und Wüste innig ich geliebt 
Und muß zur Feier trüb zum Lachen trauernd treten 
Und daß der herbste Wein für mich nom Süße gibt; 
Daß oft als Lüge mir ersmeinen will das Neue 
Und daß ich strauchle, weilt mein Bli<k am Firmament. 
Doch tröstend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue 
Hast du doch Träume wie der Kluge sie ni mt kennt!« 

TRAURIGES MADRIGAL 

I 

Was kann mir gelten deine Heiterkeit 
Schön und betrübt sei du den Wangen 
Sind zarte Tränen ein Geschmeid 
So wie ein Strom dem Lande breit 
N ach Wettern sieht man Blumen prangen 

Ich liebe dich will Heiterkeit verhauchen 
Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen 
Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen 
Und über deine Gegenwart sim bauchen 
Die grause Wolke des »Gewesen« 

Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt 
Aus deinem großen Auge heiß wie Blut 
Und wie auch meine Hand dich wiegt 



übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Die schwere Bängnis dir obsiegt 
Aufstöhnt wie Todeswut 

Ich schlürfe wie gewaltige Lüste 
Dich große Hymne die erfreut 
Die Seufzer alle deiner Brüste 
Weiß daß dein Herz erstrahlen müßte 
Von Perlen die dein Auge streut 

<DER MAHNER) 

Der Mann der wert ist es zu sein 
Hat eine gelbe Natter wohnen 
Im Herzen; dort weiß er sie thronen; 
Auf sein »Ich will!« verfügt sie: »Nein!« 

Senk deine Blicke in die graden 
Der Satyrfraun und der Najaden 
Der Zahn sagt: »Was hast du vollbracht?« 

Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen 
Behau den Marmor, feile Stanzen 
Der Zahn: »Erlebst du noch die Nacht?« 

Was er auch plant, wonach er bange 
Ihm flieht kein Augenblick so schnell 
Es ist mit ihrem Spruch zur Stell 
Und mahnt ihn die verhaßte Schlange. 

Ein Engel bricht im Zorn auf ihn herein 
Ins Haar des Zweiflers fährt er lichterloh 
Und schüttelt ihn: Du wirst gehorsam sein 
Denn ich bin dein Patron: ich will es so 

Sr 



übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Dir obliegt Liebe ohne Mienenzerren 
Zu Armen Schlechten Krüppeln Idioten 
Daß wenn er nahet Jesus deinem Herren 
Sei deines Mitleids Teppich dargeboten 

Liebe ist dies Eh du verfällst inwendig 
Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig 
Das ist der Lust beständiges Gesicht 

Der Engel züchtigt wie er liebt im treusten 
Und zwingt den Rebell mit Riesenfäusten 
Doch stets spricht der Verdammte: ich will nicht. 

VORBEREITUNG 

Gemach mein Schmerz und rege du dich minder 
Der Abend den du anriefst sinkt und glückt 
Dunkelheit umhüllet die Stadt gelinder 
Die jenen friedlich macht und den bedrückt 

Und 'Wenn der taube Schwarm der Menschenkinder 
Daß er sich Reu in seinen Freuden pflückt 
Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder 
Gib mir die Hand mein Schmerz laß uns entrückt 

Gewahren wie sich von Altanen droben 
Die alten Jahre neigen in den Roben 
Wie lächelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut 

Die Sonne durch den Brückenbogen gleitet 
Und wie ein Leichentuch das überm Osten ruht 
Vernimm vernimm sie doch die süße Nacht die schreitet 



Einbahnstraße 

Diese Straße heißt 
Asja-Lacis-Straße 

nach der die sie 
als Ingenieur 

im Autor durchgebrochen hat 





TANKSTELLE 

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr 
in der Gewalt von Fakten als von überzeugungen. Und 
zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von über­
zeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter 
diesen Umständen kann wahre literarische Aktivität nicht 
beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen -
vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbar­
keit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in 
strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kom­
men; sie muß die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß 
in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen als die an­
spruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblättern, 
Broschüren, Zeitschrift artikeln und Plakaten ausbilden. Nur 
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend 
gewachsen. Meinungen sind für den Riesenapparat des ge­
sellschaftlichen Lebens, was tH für Maschinen; man stellt 
sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinen­
öl. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und 
Fugen, die man kennen muß. 

FRÜHSTÜCKSSTUBE 

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüch­
tern zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand 
in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung 
nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sicht­
baren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in 
den tieferen Schichten auch während der morgendlichen Rei­
nigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der 
Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die 
Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es 
um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen 
und verschmäht das Frühstück. Derart vermeidet er den 
Bruch zwischen Nacht-und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die 
nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte 
Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders 
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aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen führt. 
In dieser Verfassung ist der Berimt über Träume verhäng­
nisvoll, weil der Mensm,zur Hälfte der Traumwelt nom 
versmworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Rame 
gewärtigen muß. Neuzeitlimer gespromen: er verrät sim 
selbst. Dem Schutz der träumenden Naivität ist er entwam­
sen und gibt, indem er seine Traumgesimte ohne überlegen­
heit berührt, sim preis. Denn nur vom anderen Ufer, von 
dem hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener Erinne­
rung angespromen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist 
nur in einer Reinigung erreimbar, die dem Wasmen analog, 
jedom gänzlim von ihm versmieden ist. Sie geht durm den 
Magen. Der Nümterne sprimt von Traum, als spräme er 
aus dem Smlaf. 

NR.II3 

Die Stunden, welche die Gestalt enthalten, 
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen. 

Souterrain 

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus 
unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt 
werden soll und die feindlimen Bomben smon einsmlagen, 
welm ausgemergelte, versmrobene Altertümer legen sie da 
in den Fundamenten nimt bloß. Was ward nicht alles unter 
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch smauer­
limes Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglimsten die 
tiefsten Smämte vorbehalten sind. In einer N amt der Ver­
zweiflung sah im im Traum mich mit dem ersten Kamera­
den meiner Smulzeit, den ich smon seit Jahrzehnten nimt 
mehr kenne und je in dieser Frist aum kaum erinnerte, 
Freundsmaft und Brüderschaft stürmism erneuern. Im Er­
wachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein 
Sprengschuß an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses 
Mensmen, der da eingemauert war und mamen sollte: wer 
hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen. 



Einbahnstraße 

Vestibül 

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zim­
mer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht ge­
tünchter Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere englische 
Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der 
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, 
das am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult 
geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern mei­
nen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift ver­
zeichnet. 

Speisesaal 

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. 
Es hatte keine .Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem 
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm 
gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner 
Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten 
Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach und 
eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. 
Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze)lerrschte 
im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Ne­
benraum, wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft ge­
deckt war. Sie schien aber für weit mehr Personen berech­
net, als diese zählte. Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. 
Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das 
Mahl vorüber war, erhob er sich mühsam und mit einer 
Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stützen. Als ich seinen 
Ellenbogen berührte, begann ich vor Ergriffenheit zu wei­
nen. 

FÜR MÄNNER 

überzeugen ist unfruchtbar. 
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NORMALUHR 

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene 
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. 
Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine un­
vergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit sei­
nem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede 
Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte 
Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren 
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.« 

KEHRE ZURÜCK! ALLES VERGEBEN! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt 
man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher 
oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon 
mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere 
Attrativa aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut 
machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus 
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren 
schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zu­
sammen. 

HOCHHERRSCHAFTLICH MÖBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG 

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr­
hunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und Ana­
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in 
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung 
steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan 
der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem 
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kri­
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche 
Behausungen noch kaum existierten -, besagt nichts da­
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen Dich­
ter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser 
Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhun-
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dert und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher da 
waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger 
Jahre mit seinen riesigen, von' Schnitzereien überquollenen 
Büfetts, den sonnen losen Ecken, wo die Palme steht, dem 
Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korri­
doren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein 
der Le~che zur Behausung. »Auf diesem Sofa kann die Tante 
nur ermordet werden.« Die seelenlose üppigkeit des Mobi­
liars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel 
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminal- . 
romanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der 
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle 
kaukasische Dolch. Hinter den sChweren gerafften Kelims 
feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, 
kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha 
im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im 
silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags 
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak­
ter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen 
Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist 
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als "Krimi­
nalschriftsteller« - vielleicht auch, weil in ihren Schriften 
sich ein Stück des bürgerlichen Pandämoniums ausprägt -
um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat, 
was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schrif­
ten, in einer großen Produktion hat die Schriftstellerin 
A. K. Green es herausgestellt und mit· dem » Phantom der 
Oper«, einem der großen Romane über das neunzehnte J ahr­
hundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose ver­
holfen. 

CHINAWAREN 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was 
er "kann«. In der Improvisation liegt die Stärke. Alle ent­
scheidenden Schläge werden mit der linken Hand geführt 
werden. 
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Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der 
bergab zu dem Hause von ... leitet, die ich allabendlich 
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die öffnung des Tor­
bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das 
Gehör verloten hat. 

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein­
tretenden Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höhe­
ren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Prüderie 
zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten später zeigt 
es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich 
inzwischen gewaschen. 

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht 
oder im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft 
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. 
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Land­
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab 
wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße geht, 
erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Ge­
lände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie 
Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer 
Wendungen so herauskommandiert, wieder Ruf des Be­
fehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein 
der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm be­
schäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten 
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Straße 
durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Ur­
wald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im 
freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber 
aber sie kommandieren läßt. Das chinesische Bücherkopie­
ren war daher die unvergleichliche Bürgschaft literarischer 
Kultur und die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln. 

HANDSCHUHE 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die 
Angst, in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was 
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sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, 
in ihm sei etwas am Leben, was dem ekel erregenden Tiere 
so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt werden könne.­
Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Berühren. über 
dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit 
sprunghafter, überschießender Geberde hinweg: das Ekel­
hafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, während die 
Zone der feinsten epidermalen Berü~rung tabu bleibt. Nur 
so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu genügen, 
welche gleichzeitig überwindung und subtilste Ausbildung 
des Ekelgefühls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf 
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, 
auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem 
Herrn machen. 
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MEXIKANISCHE BOTSCHAFT 

Je ne passe jamais devant un fetidle de bois, un Bouddha 
dore, une idole mexicaine sans me dire: C'est peut-hre 
le vrai dieu. 

Charles Baudelaire 

Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in 
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch­
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlen­
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare 
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Brüder unter 
den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer 
unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte 
fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten 
hinzu und bekamen sein Hauptstück zu sehe~: gegen ein 
hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höh­
lenwand in großer Höhe angebracht sich zeigte, wurde von 
einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da be­
wegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts 
nach links. 
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DIESE ANPFLANZUNGEN SIND DEM SCHUTZE DES PUBLIKUMS 

EMPFOHLEN 

Was wird »gelöst«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten 
Lebens zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht 
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, 
denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter 
uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, aber undeut­
lich, schattenhaft und desto rätselhafter verschlungen. 

Kommentar und übersetzung verhalten sich zum Text wie 
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter ver­
schiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Tex­
tes sind beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baume 
des profanen die rechtzeitig fallenden Früchte. 

Wer liebt, der hängt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten, 
nicht nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden 
Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider 
und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als 
alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. Und warum? 
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung 
nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine Wolke, einen 
Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie 
sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte 
außer uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. 
Geblendet flattert die Empfindung wie ein Schwarm von 
Vögeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz in 
den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die 
Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen 
Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie 
gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehen­
der errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten 
die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet. 

BAUSTELLE 

Pedantisch über Herstellung von Gegenständen - Anschau­
ungsmitteln, Spielzeug oder Büchern - die sich für Kinder 
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eignen sollen, zu grübeln, ist töricht. Seit der Aufklärung 
ist das eine der muffigsten Spekulationen der Pädagogen. 
Ihre Vergaffung in Psychologie hindert sie zu erkennen, daß 
die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenständen 
kindlicher Aufmerksamkeit und übung ist. Von den be­
stimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Weise ge­
neigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbar die 
Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwider­
stehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten­
oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. 
In Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Ding­
welt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden 
sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als daß sie 
Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was sie im Spiel 
daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zu­
einander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, 
eine kleine in der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen 
Dingwelt müßte man im Auge haben, wenn man vorsätz­
lich für die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene 
Tätigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument 
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen. 
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MINISTERIUM DES INNERN 

Je feindlicher ein Mensch zum überkommenen steht, desto 
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden ge­
sellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie 
ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch nirgendwo verwirk-
licht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise 
vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den 
ältesten überlieferungen seines Standes oder seines Volkes 
weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Ge­
gensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben un­
nachsichtlich vertritt und würdigt ohne leiseste Beklem­
mung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als 
bündigsten Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm 
affichierten Grundsätze. So unterscheiden sich die Typen des 
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers. 
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FLAGGE--

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die 
Flamme für den Sichentfernenden reiner brennt, genährt 
von dem flüchtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fen­
ster des Zuges herüberwinkt. Entfernung dringt wie Farb­
stoff in den Verschwindenden und durchtränkt ihn mit 
sanfter Glut. 

--AUF HALBMAST 

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in 
den Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon wir 
zu bemerken glauben, daß - so gern wir es mit ihm geteilt 
hätten - nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte. 
Wir grüßen ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht 
mehr versteht. 

KAISERPANORAMA 

Reise durch die deutsche Inflation 

1. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die 
aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte Lebens­
art des deutschen Bürgers sich alltäglich verrät, ist die von 
der bevorstehenden Katastrophe - indem es ja »nicht mehr 
so weitergehen« könne - besonders denkwürdig. Die hilf­
lose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen 
der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnitts­
menschen, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz 
neuer Art, welche der gegenwärtigen Situation zugrunde 
liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der 
Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er, jeden Zustand, 
der ihn depossediert, für unstabil ansehen zu müssen. Aber 
stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme 
Verhältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es 
Schichten, für welche die stabilisierten Verhältnisse das sta-
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bilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, 
um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, 
die im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zu­
standes zu finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffen­
den Staunen über das alltäglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile 
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und 
Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärti­
gen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Ein­
wohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel 
und Pulver ausgehen und für die Rettung menschlichem Er­
messen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem übergabe, 
vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste er­
wogen werden müßte. Aber die stumme, unsichtbare Macht, 
welcher Mitteleuropa sich gegenüber fühlt, verhandelt nicht. 
So bleibt nichts, als in der immerwährenden Erwartung des 
letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Außerordentliche, 
das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser ge­
forderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksam­
keit aber könnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt 
mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder 
wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, 
daß es nicht mehr so weitergehen könne, eines Tages sich 
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des einzelnen 
wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, über die hinaus es 
nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung. 

II. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das 
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zu­
gleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals 
bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als je­
mals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres - wie zahllose 
Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr, die noch 
unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Ge­
sellschafl:, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im 
Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe 
Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der 
nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit indivi-

9S 



Einbahnstraße 

duell er Ziele wird belanglos vor der Identität der bestim­
menden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß 
ihr Hangen am gewohnten, nun längst schon verlorenen 
Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche Anwen­
dung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen 
Gefahr vereitelt. So daß in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen 
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses 
ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger. 

IH. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von 
einer fast unerträglichen durchdringenden Klarheit getrof­
fen, in der sie kaum standzuhalten vermögen. Denn indem 
einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt 
aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die 
Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung ver­
sagt, so verschwindet wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Ge­
sundheit. 

IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu 
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu wer­
den begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tau­
sendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheil­
vollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furcht­
bare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im Betrachter 
geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmöglich, in einer 
deutschen Großstadt zu leben, in welcher der Hunger die 
Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die 
Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen, die sie ver­
wundet. 

V. »Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden 
den Armen. Sie tun's und sie trösten ihn mit dem Sprüch­
lein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen, 
deren Verfalltag nun längst gekommen. Nicht anders wie 
jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen«. 
Als es Arbeit gab, die ihren Mann nährte, gab es auch Ar­
mut, die ihn nicht schändete, wenn sie aus Mißwachs und 
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anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, 
in das Millionen hinein geboren, Hunderttausende verstrickt 
werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie 
Mauern als Werk von unsichtbaren Händen um sie hoch. 
Und wie der einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte 
Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und 
selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, so lang er 
allein, und alles, so lang er's verbirgt. Aber nie darf einer 
seinen Frieden mit Armut schließen, wenn sie wie ein rie­
siger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann soll 
er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen 
zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden 
nicht mehr die abschüssige Straße des Grams, sondern den 
aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist 
nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal täglich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in 
allen Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, nieman­
dem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen 
sein Leben hörig geworden ist. 

VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen 
Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit be­
reist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremd­
artig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Fran­
zose hat gesagt: »In den seltensten Fällen wird sich ein 
Deutscher über sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar 
sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er 
sich nicht verständlich machen.« Diese trostlose Distanz hat 
der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legen­
dären Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, er­
weitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands 
in den Augen anderer Europäer erst vollendet, was in ihnen 
im Grunde die Einstellung schafft, sie hätten es mit Hotten­
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig 
genannt hat), das ist die Außenstehenden ganz unbegreif­
liche und den Gefangenen völlig unbewußte Gewalt, mit 
welcher die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit 
auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskräf­
ten untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primi-
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tiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das 
europäischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche 
Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Da­
sein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er 
verschlagen ist, ist den Deutschen gänzlich abhanden ge­
kommen. 

VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn frü­
her unter Menschen im Gespräch Eingehen auf den Partner 
sich von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nach 
dem Preise seiner Schuhe oder seines Regenschirmes ersetzt. 
Unabwendbar drängt sich in jede gesellige Unterhaltung das 
Thema der Lebensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es 
nicht sowohl um Sorgen und Leiden der einzelnen, in wel­
chen sie vielleicht einander zu helfen vermöchten, als um die 
Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater 
gefangen und müsse dem Stück auf der Bühne folgen, ob 
man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob man wolle 
oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens 
machen. 

VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent­
zieht, der wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere 
Rechtfertigung für sein Verweilen, seine Tätigkeit und seine 
Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So 
viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnah­
men für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augen­
blick. Der blinde Wille, von der persönlichen Existenz eher 
das Prestige zu retten, als durch die souveräne Abschätzung 
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom 
Hintergrunde der allgemeinen Verblendung sie zu lösen, 
setzt sich fast überall durch. Darum ist die Luft so voll von 
Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken 
sie hierzulande so anmaßend, weil sie am Ende fast stets 
der Sanktion irgendeiner ganz nichtssagenden Privatsitua­
tion gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Luftspiegelungen einer trotz allem über Nacht blühend her.,. 
einbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die op-
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tischen Täuschungen seines isolierten Standpunktes sich ver­
pflichtet. 

IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes einge­
pfercht sind, haben den Blick für den Kontur der mensch­
lichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als 
Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen 
vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, sondern 
gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur undeutlich wür­
den die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und 
wir sehen die Profilierung selbst der größten Menschen nicht 
mehr. 

X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegenstände 
des täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber 
beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtäglich mit der 
überwindung der geheimen Widerstände - und nicht etwa 
nur der offenen -, die sie ihm entgegensetzen, eine unge­
heure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eigenen 
Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und 
ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um 
nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen 
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und 
Verkäufer - sie alle fühlen sich als Vertreter einer aufsässi­
gen Materie, deren Gefährlichkeit sie durch die eigene Ro­
heit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung 
der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle fol­
gend, ihn züchtigen, ist selbst das Land vers.chworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausblei­
bende deutsche Frühling ist nur eine unter zahllosen ver­
wandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Na­
tur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsäule, dessen 
Gewicht jeder trägt, wider alles Gesetz in diesen Land­
strichen plötzlich fühlbar geworden. 

XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie 
geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, ist 
der maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungs-
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not und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare 
Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen 
selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, voll­
kommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist 
er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges 
wird die verhängnisvolle Gewalt des umsichgreifenden 
Wandertriebes so stärken, wie die Abschnürung der Frei­
zügigkeit, und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reich­
tum der Bewegungsmittel in einem größeren Mißverhältnis 
gestanden. 

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der 
Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck 
kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des Eigent­
lichen setzt, so auch die Stadt. Große Städte, deren unver­
gleichlich beruhigende und bestätigende Macht den Schaf­
fenden in einen Burgfrieden schließt und mit dem Anblick 
des Horizonts auch das Bewußtsein der immer wachenden 
Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht 
von der Landschafl, sondern von dem, was die freie Natur 
Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom N acht­
himmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhüllt. 
Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den 
Städter vollends in jene undurchsichtige und im höchsten 
Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden 
des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städti­
schen Architektonik in sich aufnehmen muß. 

XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reich­
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, 
völlig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Be­
sitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder 
Schieber zu erscheinen. Denn während selbst der wahre 
Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit ihn zu 
durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermögen, 
trägt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, eine so 
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schamlose Massivität zur Schau, daß jede geistige Ausstrah­
lung daran zerbricht. 

XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie 
eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen des­
sen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor 
der Geste der Habgier zu hüten. Denn wir vermögen nichts 
der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebührt es 
sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von allem, 
was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurück­
erstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemächtigen. Diese 
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja viel­
leicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in 
dem Verbot, die vergessenen Ähren einzusammeln und ab­
gefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, in­
dem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zu­
gute kommen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen 
der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den He­
roen gehören. - Ist einmal die Gesellschaft unter Not und 
Gier soweit entartet, daß sie die Gaben der Natur nur noch 
raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie gün­
stig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt und jede 
Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird ihre 
Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 
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TIEFBAU-ARBEITEN 

Im Traum sah ich ein ödes Gelände. Das war der Markt­
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstal­
tet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande. Da kam die 
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: 
ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Präanimismus, 
dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = avCt; 
vi = vie; witz = mexikanische Kirche [!]) 
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COIFFEUR FÜR PENIBLE DAMEN 

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm 
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften 
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitternacht 
verteilt man in den Zellen einen Fragebogen über die Todes­
strafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzugeben, welche 
Hinrichtungsart sie persönlich im gegebenen Falle zu wäh­
lendächten. Dies Schriftstück hätten in Klausur »nach be­
stem Wissen« die auszufüllen, die bisher nur ungefragt sich 
»nach bestem Gewissen« zu äußern pflegten. Noch vor der 
ersten Frühe, die von alters heilig, hierzulande aber dem 
Henker geweiht ist, wäre die Frage der Todesstrafe ge­
klärt. 

ACHTUNG STUFEN! 

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musika­
lische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der 
sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird. 

VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR 

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht­
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die 
Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich ein Zu­
fall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fällt in 
die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das 
Buch der Bücher durch Luthers Bibelübersetzung Volksgut 
wurde. Nun deutet alles darauf hin, daß das Buch in dieser 
überkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mal­
larme, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion 
seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild 
des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de 
des« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schrift­
bild verarbeitet. Was danach von Dadaisten an Schrift­
versuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Kon-
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struktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der 
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als 
Mallarmes Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. 
Aber es läßt eben dadurch die Aktualität dessen erkennen, 
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mal­
larme in präsFabilierter Harmonie mit allem dem entschei­
denden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, öf­
fentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten 
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Da­
sein führte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Straße 
hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirt­
schaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang 
ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmählich 
sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur 
schräg auf Pulten ruhenden Handschrift ward; um endlich 
sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso lang­
sam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung 
wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale ge­
lesen, Film und Reklame drängen die Schrift vollends in 
die diktatorische Vertikale. Und ehe der Zeitgenosse dazu 
kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über seine Augen ein so 
dichtes Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern niedergegangen, daß die Chancen seines Eindrin­
gens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind. 
Heuschreckenschwärme von Schrift, die heute schon die 
Sonne des vermeinten Geistes den Großstädtern verfinstern, 
werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere 
Erfordernisse des Geschäftslebens führen weiter. Die Karto­
thek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, 
also einen überraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensio­
nalität der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knoten­
schrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wis­
senschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Ver­
mittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. 
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des For­
schers, der's verfaßte, und der Gelehrte, der darin studiert, 
assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz 
außer Zweifel,. daß die Entwicklung der Schrift nicht ins 
Unabsehbare an die Machtansprüche eines chaotischen Be-
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triebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, viel­
mehr der Augenbli<k kommt, da Quantität in Qualität um­
schlägt und die Schrift, die immer tiefer in das graphische 
Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstößt, mit 
einem Male ihrer adäquaten Sachgehalte habhaft wird. An 
dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Ur­
zeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden, 
nur mitarbeiten können, wenn sie sich die Gebiete erschlie­
ßen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen) 
deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und 
technischen Diagramms. Mit der Begründung einer inter­
nationalen Wandelschrift werden sie ihre Autorität im Le­
ben der Völker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Ver­
gleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rheto­
rik sich als altfränkische Träumereien erweisen werden. 

LEHRMITTEL 

Prinzipien der Wälzer oder Die Kunst, dicke Bücher zu 
machen 

I. Die ganze Ausführung muß von der dauernden wort­
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein. 
11. Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei 
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor­
kommen. 
111. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen Di­
stinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden 
Stellen wieder zu verwischen. 
IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Bedeu­
tung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von 
Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzu­
zählen. 
V. Alles, was apriori von einem Objekt feststeht, ist durch 
eine Fülle von Beispielen zu erhärten. 
VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müssen 
in Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen Stamm-
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baum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsverhältnisse 
abzuschildern und zu beschreiben. 
VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumenta­
tion gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen. 

Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein 
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, 
Bücher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere 
dergestalt in das Außere gedrungen, so entsteht ein vor­
treffliches Schriftwerk; in dem der Wert der Meinungen be­
ziffert ist, ohne daß sie deswegen feilgeboten würden. 

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des 
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typo­
graphischer Formungen unmittelbar in die Konzeption sei­
ner Bücher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Sy­
steme mit variablerer Schriftgestaltung benötigen. Sie wer­
den die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle 
der geläufigen Hand setzen. 

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an einer 
einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht den schön­
sten Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt durch eine 
kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des 
Alchimisten und läßt Kristalle, Kugeln und Triangel auf­
blitzen. 

DEUTSCHE TRINKT DEUTSCHES BIER! 

Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige 
Leben besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in 
der Abzählung der Leiber erkannt hat. Wo mart's ihnen 
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, ins 
Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie marsch­
mäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vorder­
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den 
Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer seit 
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des 
Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
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ANKLEBEN VERBOTEN! 

Die Technik des Schriftstellers in dreizehn Thesen 

I. Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen 
beabsichtigt, lasse sich's wohl sein und gewähre sich nach 
erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht be­
einträchtigt. 
11. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies wäh­
rend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Ge­
nugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein 
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu­
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der 
Vollendung. 
111. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des 
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen 
begleitet, entwürdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer 
Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeut­
sam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nacht. 
Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum Prüfstein 
einer Diktion, deren Fülle selbst die exzentrischen Geräusche 
in sich begräbt. 
IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Behar­
ren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. 
Nicht Luxus, aber Fülle dieser Utensilien ist unerläßlich. 
V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und führe 
dein Notizheft so streng wie die Behörde das Fremden­
register. 
VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und sie 
wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je be­
sonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst, 
desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede 
erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn. 
VII. Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr 
einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann 
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab­
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist. 
VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der saube-
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ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird darüber 
erwachen. 
IX. Nulla dies sine linea - wohl aber Wochen. 
X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem 
du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen 
hast. 
XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohnten 
Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm 
nicht finden. 
XII. Stufen der Abfassung: Gedanke - Stil- Schrift. Es ist 
der Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die Auf­
merksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke 
tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die 
Schrift entlohnt den Stil. 
XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 

Dreizehn Thesen wider Snobisten 

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinder­
zeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze 
Picasso einpacken.«) 

I. Der Künstler macht 
ein Werk. 

II. Das Kunstwerk ist nur 
nebenbei ein Doku­
ment. 

III. Das Kunstwerk ist ein 
Meisterstück. 

IV. Am Kunstwerk lernen 
Künstler das Metier. 

V. Kunstwerke stehen 
eins dem andern fern 
durch Vollendung. 

VI. Inhalt und Form sind 
im Kunstwerk eins: 
Gehalt. 

VII. Gehalt ist das Er­
probte. 

VIII. Im Kunstwerk ist der 

Der Primitive äußert sich in 
Dokumenten. 
Kein Dokument ist als ein 
solches Kunstwerk. 

Das Dokument dient als 
Lehrstück. 
Vor Dokumenten wird ein 
Publikum erzogen. 
Im Stofflichen kommunizie­
ren alle Dokumente. 

In Dokumenten herrscht 
durchaus der Stoff. 

Stoff ist das Geträumte. 

Je tiefer man sich in ein 

1°7 
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Stoff ein Ballast, den 
die Betrachtung ab­
wirft. 

IX. Im Kunstwerk ist das 
Formgesetz zentral. 

X. DasKunstwerkistsyn­
thetisch :Kraftzentrale. 

XI. Im wiederholten An­
blick steigert sich ein 
Kunstwerk. 

XII. Die Männlichkeit der 
Werke ist im Angriff. 

XIII. Der Künstler geht auf 
die Eroberung von Ge­
halten. 
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Dokument verliert, desto 
dich ter: Stoff. 

Ins Dokument sind Formen 
nur versprengt. 
Die Fruchtbarkeit des Do­
kuments will: Analyse. 
Ein Dokument bewältigt 
nur durch überraschung. 

Dem Dokument ist seine 
Unschuld eine Deckung. 
Der primitive Mensch ver­
schanzt sich hinter Stoffen. 

Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen 

I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf. 
II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen. 
III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen 
Kunstepochen nichts zu tun. 
IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn die 
Begriffe des cenacle sind Parolen. Und nur in den Parolen 
tönt das Kampfgeschrei. 
V. Immer muß >Sachlichkeit< dem Parteigeist geopfert wer­
den, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht. 
VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Hölder­
lin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so triffi 
das nicht sein Kunstverständnis, sondern seine Moral. 
VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere In­
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt. 
VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker 
richtet im Angesicht des Autors. 
IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Sätze ver­
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer 
vernichten kann, kann kritisieren. 
X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie 
ein Kannibale sich einen Säugling zurüstet. 
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XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst­
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe 
der Geister. 
XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, 
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuläng­
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode. 
XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich 
doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen. 

NR. I3 

Treize - j'eus un plaisir cruel de m'arr~ter sur ce nombre. 
Marcel Praust 

Le reploiement vierge du livre, encore, pr~te a un sacrificc 
dont saigna la tranche rouge des anciens comes; I'intro­
duction d'une arme, ou coupe-papier, pour etablir la 
prise de possession. 

Stephane Mallarme 

1. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen. 
11. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie beherr­
schen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht. 
111. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten 
ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen ein, 
so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, in­
dem wir uns in sie vertiefen. 
IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglückliche 
Liebe zueinander. 
V. Bücher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte Männer, 
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kri­
tiker. 
VI. Bücher und Dirnen in öffentlichen Häusern - für Stu­
denten. 
VII. Bücher und Dirnen - selten sieht einer ihr Ende, der 
sie besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen. 
VIII. Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, 
wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie's oft sel­
ber nicht. Da geht man jahrelang >aus Liebe< allem nach und 
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eines Tages steht als wohl beleibtes Korpus auf dem Strich, 
was >studienhalber< immer nur darüber schwebte. 
IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, 
wenn sie sich ausstellen. 
X. Bücher und Dirnen machen viel junge. 
XI. Bücher und Dirnen - »Alte Betschwester- junge Hure«. 
Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen heut die 
Jugend lernen soll! 
XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute. 
XIII. Bücher und Dirnen - Fußnoten sind bei den einen, 
was bei den andern Geldscheine im Strumpf. 

WAFFEN UND MUNITION 

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekom­
men. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbe­
kannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich nie­
mand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straßen. So 
habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug 
eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram 
kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus 
dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. 
Von beiden aber mußte ich, um jeden Preis, der erste wer­
den, der den andern sieht. Denn hätte sie die Lunte ihres 
Blicks an mich gelegt - ich hätte wie ein Munitionslager auf­
fliegen müssen. 

ERSTE HILFE 

Ein höchst verworrenes Quartier, ein Straßennetz, das 
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem 
Schlage übersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch 
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein­
werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbüscheln. 
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INNENARCHITEKTUR 

Der Traktat ist eine arabische Form. Sein .Äußeres ist un­
abgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten 
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist 
auch die gegliederte Struktur des Traktats von außen nicht 
wahrnehmbar, sondern eröffnet sich nur von innen. Wenn 
Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal überschrieben, 
sondern ziffernmäßig bezeichnet. Die Fläche seiner Delibe­
rationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen 
des Ornaments, das sich bruchlos fortschlingt, bedeckt. In 
der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfällt 
der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausfüh­
rungen. 

PAPIER- UND SCHREIBWAREN 

PHARUS-PLAN. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo 
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort 
von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekann­
ten, die Stunde eines Rendezvous geläufig sind, da haben 
ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, Bekenntnis­
formeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt 
der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener 
und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäßchen Farbe be­
kennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat. 

WUNSCHBOGEN. »Tut ein Schilf sich doch hervor - Welten 
zu· versüßen - Möge meinem Schreiberohr -Liebliches ent­
fließen!« - das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, 
die der geöffneten Muschelschale entrollt ist. 

TASCHENKALENDER. Für den nordischen Menschen ist weni­
ges so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, er vor allem 
einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein muß, 
sein Gefühl vorerst selbst betrachten, genießen muß, ehe 
er zu der Frau geht und es erklärt. 
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BRIEFBESCHWERER. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor 
viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut 
im Mittelpunkt des größten aller Plätze. Wäre das ihm ge­
weissagt worden - welcher Triumph für den Pharao! Das 
erste abendländische Kulturreich wird einmal in seiner 
Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht 
in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausen­
den, die hier vorübergehen, hält innej nicht einer von Zehn­
tausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So löst 
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht 
ihm an Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie 
dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn um­
tost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, 
von Nutzen. 

GALANTERIEWAREN 

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Aus­
druckslosigkeit - das Schwarz seiner Augenhöhlen - ver­
eint er mit wildestem Ausdruck - den grinsenden Zahn­
reihen. 

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, 
daß die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten 
ist, daß nicht einmal sie mehr ihn braucht. 

Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er er­
schrickt. 

Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir 
sein neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, wie 
ich, im Begriff es zu öffnen, meine Krawatte zurecht rückte. 

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, 
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein 
Hemd auf dem Leibe trägt. 

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im 
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Füllhalter gleich leichten Zug hätten, dann wäre ich im 
Arkadien meiner Schriftstellerei. 

Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst innewer­
den können. 

II3 

VERGRÖSSERUNGEN 

LESENDES KIND. Aus der Schülerbibliothek bekommt man 
ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin 
und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch 
ersehnte Bücher in andere Hände gelangen. Endlich bekam 
man das seine. Fü.r eine Woche war man gänzlich dem 
Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich, 
dicht und unablässig, wie Schneeflocken einen umfing. Da­
hinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des 
Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar 
nicht so wichtig. Denn die Lektüre fiel noch in die Zeit, da 
man selber Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halb­
verwehten Wegen spürt das Kind nach. Beim Lesen hält es 
sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen 
Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind 
die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu 
lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein 
Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren 
hauchen es an. Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt 
als der Erwachsene. Es ist unsäglich betroffen von dem Ge­
schehen und den gewechselten Wotten und wenn es auf­
steht, ist es über und über beschneit vom Gelesenen. 

ZU SPÄT GEKOMMENES KIND. Die Uhr im Schulhof sieht be­
schädigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf ),ZU spät«. 
Und in den Flur dringt aus den Klassentüren, wo es vorbei­
streicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schü­
ler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als er­
wartete man einen. Unhörbar legt es die Hand an die 
Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. Da 
schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die Lehrer-
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stimme wie ein Mühlrad klappern; es steht vor dem Mahl­
werk. Die klappernde Stimme behält ihren Takt, aber die 
Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn, 
zwanzig schwere Säcke fliegen ihm zu, die muß es zur Bank 
tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß bestaubt. 
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem 
Schritt Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem 
Platz, so schaffi: es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist 
kein Segen dabei. 

NASCHENDES KIND. Im Spalt des kaum geöffneten Speise­
schranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die 
Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet 
sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Ein­
gemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's küßt, sein 
Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stell­
dichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostet. Wie gibt der 
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich 
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begeg­
nen beider, die endlich nun dem Löffel entronnen sind. 
Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause 
sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Sem­
mel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu 
schme<ken, und selbst die Butter erwidert mit Zärtlichkeit 
die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer vor­
stieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle 
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die 
ohne Klagen sich erneuert. 

KARUSSELLFAHRENDES KlND.DasBrett mit den dienstbaren 
Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der 
man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ru<k­
weis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es 
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es 
selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer 
Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und 
Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum 
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, 
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wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben 
erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: 
Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch 
dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose 
Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kin­
derweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch 
der Herrschaft, mit dem dröhnenden Orchestrion in der 
Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum 
an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. 
Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter 
taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das 
landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt. 

UNORDENTLICHES KIND. Jeder Stein, den es findet, jede ge­
pflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm 
schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es überhaupt 
besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt 
diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indiani­
schen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Büchernarren 
nur noch getrübt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es 
ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die Geister, deren Spur es 
in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen ver­
streichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von 
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Träumen: es kennt 
nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet 
ihm, stößt ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im 
Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu 
reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen müs­
sen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta wer­
den. >Aufräumen< hieße einen Bau vernichten voll stach­
liger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein 
Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume 
und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wäscheschrank 
der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft das Kind 
schon längst, wenn es im eigenen Revier noch immer der 
unstete, streitbare Gast ist. 

VERSTECKTES KIND. Es kennt in der Wohnung schon alle 
Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo 
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man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das 
Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt 
eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt 
ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, 
inne, waS' Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der 
Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Wei­
ßem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert 
hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo 
die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer 
Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske 
und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos 
eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn 
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr 
zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, 
das weiß es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Göt­
zen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst 
in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere 
Tür bannen. Es läßt darum mit einem lauten Schrei den 
Dämon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, 
ausfahren, wenn es der Suchende faßt - ja, wartet diesen 
Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbst­
befreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon 
nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Mas­
ken. Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, 
in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Ge­
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das 
Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Elternwoh­
nung und sucht Ostereier. 

ANTIQUITÄTEN 

MEDAILLON. An allem, was mit Grund schön genannt wird, 
wirkt paradox, daß es erscheint. 

GEBETMÜHLE. Lebendig nährt den Willen nur das vorge­
stellte Bild. Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu höchst 
entzünden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler 
Wille ohne die gen aue bildliche Vorstellung. Keine Vor-
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stellung ohne Innervation. Nun ist der Atem deren aller­
feinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon 
dieser Atmung. Daher die Praxis der über den heiligen Sil­
ben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht. 

ANTIKER LÖFFEL. Eins ist den größten Epikern vorbehalten: 
ihre Helden füttern zu können. 

ALTE LANDKARTE. In einer Liebe suchen die meisten ewige 
Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese 
letzten sind Melancholiker, die da Berührung mit der 
Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Hei­
mat von ihnen fern hIelte, .den suchen sie. Dem halten sie 
Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbücher wissen um 
die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen. 

FÄCHER. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: 
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm be­
schäftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Porträt. 
Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Er­
zählungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer 
neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermögen 
der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu inter­
polieren, jeder Intensität als Extensivem ihre neue ge­
drängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als 
sei es das des zusammengelegten Fächers, das erst in der 
Entfaltung Ate~ holt und mit der neuen Breite die Züge 
des geliebten Menschen in seinem Innern aufführt. 

RELIEF. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man 
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, wenn 
man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon da­
mals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell, 
untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief 
darüber neigte, hat es vor uns beschattet und geschützt, daß 
wie ein Relief in allen Falten und in allen Winkeln der Ge­
danke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach, 
trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis. 

117 
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TORSO. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre 
fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für sich wert zu 
machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen 
Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abge­
schlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren 
Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen 
hat. 

UHREN UND GOLDWAREN 

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wan­
derung etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen ande­
ren die Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und wem 
er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als 
hätte er sich die Krone selbst aufgesetzt. 

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, 
hängt über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser 
hätte nicht schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr aufge­
blickt? 

Ich träumte, mit Roethe gehe ich - neugebackener Privat­
dozent - in kollegialer Unterhaltung durch die weiten 
Räume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Während er 
in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unterhält, 
trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl 
kleineren Gegenständen, die verstreut sind, die metallische 
oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde, fast lebens­
große Büste einer Frau, nicht unähnlich der sogenannten 
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses 
Goldhaupts ist geöffnet und über die Zähne des Unter­
kiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde 
heraushängen, in wohlgemessenen Abständen gebreitet. Mir 
war nicht zweifelhaft, daß das eine Uhr sei. - (Motive des 
Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im 
Munde; »La tete, avec l'amas de sa criniere sombre / Et de 
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ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / Repose«. Baudelaire.) 

BOGENLAMPE 

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff­
nung ihn liebt. 

LOGGIA 

GERANIE. Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles 
an ihren Namen. 

KARTHÄUSERNELKE. Dem Liebenden erscheint der geliebte 
Mensch immer einsam. 

ASPHODELOS. Wer geliebt wird, hinter dem schließt der Ab­
grund des Geschlechts sich wie der der Familie. 

KAKTEENBLÜTE. Der wahre Liebende freut sich, wenn der 
geliebte Mensch streitend im Unrecht ist. 

VERGISSMEINNICHT. Erinnerung sieht den geliebten Men­
schen stets verkleinert. 

BLATTPFLANZE. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so 
ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins 
im Alter zur Stelle. 

FUNDBÜRO 

VERLORENE GEGENSTÄNDE. Was den allerersten Anblick 
eines Dorfs, einer Stadt in der LandschaA: so unvergleich­
lich und so unwiederbringlich macht, ist, daß in ihm die 
Ferne in der strengsten Bindung an die Nähe mitschwingt. 
Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir 
erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die LandschaA: mit 
einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses 
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wenn wir es betreten. Noch hat diese kein übergewicht 
durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung 
erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurecht­
zufinden, so kann jenes früheste Bild sich nie wieder her­
stellen. 

GEFUNDENE GEGENSTÄNDE. Die blaue Ferne, die da keiner 
Nähe weicht und wiederum beim Näherkommen nicht zer­
geht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten 
daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem 
sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der Kulisse. Das gibt den 
Bühnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter. 

HALTEPLATZ FÜR NICHT MEHR ALS 3 DROSCHKEN 

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf 
einen Omnibus. "L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberte« 
rief hinter mir ununterbrochen mit unverändertem Tonfall 
eine Zeitungsfrau. "L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberte«-­
eine Zuchthaus zelle von dreieckigem Grundriß. Ich sah vor 
mir, wie leer es in den Winkeln aussah. 

Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in 
dem ein Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur ver­
wöhntes Tierwasser.« Ich träumte in diesen Worten und 
fuhr sofort wieder auf. Vor übergroßer Ermüdung hatte ich 
im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen 
und war sogleich, für einige Sekunden, eingeschlafen. 

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todes trauriger 
Ausgelassenheit, daß man nicht glauben will, sie sei für den, 
der spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, wo einer 
sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich 
garnieren wie eine Schüssel überreifes Obst mit welken 
Blättern. 
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KRIEGERDENKMAL 

KARL KRAUS. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts 
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemen­
der durch Schweigen geehrt würde. In einer uralten Rüstung, 
ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Hän­
den die gezückten Schwerter schwingend, tanzt er den 
Kriegstanz vor dem Grabgewölbe der deutschen Sprache. 
Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus 
der Sprache wohnen«, ist zum Beschließer ihrer Gruft ge­
worden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein 
Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war ver­
lorener. Hier steht, der aus dem Tränenmeere seiner Mit­
welt schöpft wie eine DanaIde, und dem der Fels, der seine 
Feinde begraben soll, aus den Händen rollt wie dem Si­
syphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmäch­
tiger als seine Humanität? Was hoffnungsloser als sein 
Kampf mit der Presse? Was weiß er von den wahrhaft ihm 
verbündeten Gewalten? Doch welches Seherturn der neuen 
Magier läßt sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zau­
berpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die 
Worte eingibt ? Wer hat je einen Geist beschworen wie Kraus 
in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet wor­
den wäre, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie nur Geister­
stimmen sich hören lassen, sagt das Raunen aus einer 
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut 
ist unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Gei­
sterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur 
Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme 
kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden 
anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre 
Mandate. Wer ihm in den Arm läuft, ist schon gerichtet: 
sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er 
ihn aufreißt, schlägt die farblose Flamme des Witzes ihm 
über die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, 
stieße auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer 
riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlasse­
nen GrabmQnument. Die Ehren seines Todes werden un­
ermeßlich, die letzten sein, die vergeben werden. 
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FEUERMELDER 

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irreführen. Es 
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die 
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden würde, nicht 
um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem 
Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heißt die 
Fakten romantisch vertuschen. Denn mag die Bourgeoisie 
im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Unter­
gange durch die inneren Widersprüche, die ihr im Laufe der 
Entwicklung tödlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, 
ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde 
geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjährigen 
Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf ent­
schieden. Geschichte weiß nichts von der schlechten Unend­
lichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kämpfer. Nur 
in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Ab­
schaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechen­
baren Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Ent­
wicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren 
ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit 
kommt, muß die brennende Zündschnur durchschnitten 
werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des Politikers sind 
technisch - nicht ritterlich. 

REISEANDENKEN 

ATRANI. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur 
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der 
alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste 
Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die 
Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die 
christliche Xra den Fels an, aber zwischen den Mauern dar­
unter zerfällt immer wieder die Nacht in die vier alten 
römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf dem 
Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber her­
um. Dann einsam: archaisches Plätschern. 
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MARINE. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger Art. 
Denn sie sind nicht allein in ihrem Umriß durch Jahrhun­
derte unverändert geblieben, sondern erscheinen in der un­
wandelbarsten Landschafl:: auf der See gegen den Horizont 
abgehoben. 

VERSAILLES FASSADE. Es ist, als habe man dies Schloß ver­
gessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par 
Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstück 
einer Feerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behält es 
nichts für sich, es gibt ihn ungeteilt an jene königliche Lage, 
die mit ihm abschließt. Vor diesem Hintergrund wird sie 
zur Bühne, auf der die absolute Monarchie als allegorisches 
Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand, 
deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu 
genießen, das Le Notre erschuf. 

HEIDELBERGER SCHLOSS. Ruinen, deren Trümmer gegen den 
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schön an klaren 
Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Häupten 
den vorüberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstörung 
bekräftigt durch das vergängliche Schauspiel, das sie am 
Himmel eröffnet, die Ewigkeit dieser Trümmer. 

SEVILLA ALCAZAR. Eine Architektur, die dem ersten Zuge 
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken un­
gebrochen. Nur Träume und Feste, deren Erfüllung, sind 
in den hohen Gemächern vorgesehen. Darinnen werden 
Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Be­
wegung vom stillen Getümmel des Ornamentes eingesogen 
wird. 

MARSEILLE KATHEDRALE. Auf dem menschenleersten, son­
nigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, 
trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, 
im Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Um­
schlagplatz für ungreifbare, undurchschaubare Ware steht 
da das öde Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vier­
zig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles 
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fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument 
sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen 
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen­
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte über­
geben werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern 
kenntlich, wo Reisende I.-IV. Klasse (doch vor Gott sind 
sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre 
geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit 
ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internatio­
nalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der 
Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den 
Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im 
Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo 
der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht­
stühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn­
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden 
zur Messezeit hier abgefertigt. 

FREIBURGER MÜNSTER. Mit dem eigensten Heimatgefühl 
einer Stadt verbindet sich für ihren Bewohner - ja vielleicht 
noch für den verweilenden Reisenden in der Erinnerung -
der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turm­
uhren anhebt. 

MOSKAuBASILIUS-KATHEDRALE. Was die byzantinische Ma­
donna im Arm hat ist nur eine hölzerne Puppe in Lebens­
größe. Ihr Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen 
Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, 
als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur 
Schau tragen könnte. 

BOSCOTRECASE. Vornehmheit der Pinienwälder: ihr Dach 
ist ohne Verflechtungen gebildet. 

NEAPEL MUSEO NAZIONALE. Archaische Statuen tragen im 
Lächeln das Bewußtsein ihres Leibes .dem Betrachter ent­
gegen wie ein Kind die frisch gepflückten Blumen unge­
bunden und zerstreut uns entgegenhebt, während die spä­
tere Kunst strenger die Mienen schürzt, gleich dem Erwach-
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senen, der mit schneidenden Gräsern den dauernden Strauß 
flicht. 

FLORENZ BAPTISTERIUM. Auf dem Portal die »Spes« Andrea 
Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer 
Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie geflügelt. 
Nichts ist wahrer. 

HIMMEL. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte 
den Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von ihm aus. 
Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach 
denen man Sterne zusammenfügt, in sinnlicher Gegenwart 
da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere 
starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter. 
Kein Mond war zu sehen. 
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OPTIKER 

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, 1m Winter die 
dünnen. 

Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das 
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Äste. 

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der 
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer 
zurückblieb, auf einen Blick. 

Grundsatz der Werbung: sich sieben fach machen; sieben­
fach sich um die stellen, die man begehrt. 

Der Blick ist die Neige des Menschen. 

SPIELWAREN 

MODELLIERBILDERBOGEN. Buden haben wie große schwan­
kende Kähne zu beiden Seiten die steinerne Mole angel au-
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fen, auf der die Leute sim smieben. Es gibt Segler, die 
Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter­
hängen, Dampfer, aus deren Smornsteinen Raum steigt, 
Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter 
sind Smiffe, in deren Bauch man versmwindet; nur Män­
ner dürfen hinunter, aber man sieht durm Luken hindurm 
Frauenarme, Smleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen 
Fremdlinge auf dem Verdeck und smeinen mit exzentri­
scher Musik das Publikum absmrecken zu wollen. Aber wie 
gleichgültig wird es nicht empfangen. Man steigt zögernd 
hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie über Smiffs­
treppen, und bleibt, solange man oben ist, gewärtig, daß 
sim das Ganze vom Ufer ablöst. Die smweigsam und be­
nommen dann wieder auftaumen, haben auf roten Skalen, 
wo gefärbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe 
werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten 
anfing zu werben, verließ am oberen Ende dieses Maßstabs 
die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen 
wässerig der Boden unter den Füßen fortschwamm und sind 
über rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt 
die Flotte übers Quartier: Frauen und Mädchen da drinnen 
sind frem aufgelegt und alles Eßbare wurde im Schlaraffen­
land selber verladen. Man ist so gänzlich durm das Welt­
meer abgesmnitten, daß alles wie zum ersten- und zum 
letztenmal zugleim hier angetroffen wird. Seelöwen, Zwerge 
und Hunde sind wie in einer Arme aufbewahrt. Sogar die 
Eisenbahn ist ein für allemal hier eingebracht und fährt auf 
ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Für 
einige Tage ist .das Quartier zur Hafenstadt einer Südsee­
insel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier 
und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die 
Füße wirft. 

SCHIESSSCHEIBEN. Schießbudenlandschaften müßten, in 
einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine 
Eiswüste, von der an vielen Stellen weiße Tonpfeifenköpfe, 
die Zielpunkte, strahlenförmig gebündelt, sich abhoben. 
Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren 
zwei Förster aufgemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstücke, 
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zwei Sirenen mit provozierenden Brüsten in ölfarbe. An­
derswo sträuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die sel­
ten mit Röcken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie 
gehen aus einem Fächer hervor, den sie in der Hand ent­
falten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren 
Grunde der » Tirs aux Pigeons«. Andere Buden präsentieren 
Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie führt. 
Trifft er ins Schwarze, dann fängt die Vorstellung an. So 
waren einmal sechsunddreißig Kästen und überm Bühnen­
rahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten 
hatte: »Jeanne d'Arc en prison«, »L'hospitalite«, »Les rues 
de Paris«. Aus einer anderen Bude: »Execution capitale«. 
Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter 
ini schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz 
hält. Trifft der Schuß, geht das Tor auf, ein Holzbrett 
schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei 
Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und 
der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les delices du 
mariage«. Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den 
Vater sieht man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf 
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, 
in welcher noch eines liegt. »L'enfer« - wenn ihre Pforten 
auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine 
arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer einen Pfaffen 
auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren 
müssen. »Le bagne« - ein Tor, davor ein Gefängniswärter. 
Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klin­
gelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Sträflinge an einem 
großen Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu müssen. 
Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem 
Tanzbär. Man schießt hinein und .der Fiedelbogen bewegt 
sich. Der Bär schlägt mit einer Tatze die Pauke und hebt 
ein Bein. Man muß an das Märchen vom tapferen Schnei­
derlein denken, könnte auch Dornröschen mit einem Schusse 
wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schuß von dem 
Apfel befreit, Rotkäppchen in einem Schuß sich aufgelöst 
denken. Der Schuß schlägt märchenhaft, mit jener heil­
samen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Unge­
tümen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen 
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sie entlarvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: 
wenn man gut gezielt hat, öffnet es sich und vor roten 
Plüschvorhängen steht ein Mohr, der sich leicht zu ver­
neigen scheint. Er trägt vor sich her eine goldene Schüssel. 
Darauf liegen drei Früchte. Es öffnet die erste sich, und eine 
winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten 
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die 
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem 
die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus 
Holz mit der überschrift: »Route minee«. Trifft man ins 
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd 
überschlägt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm 
sitzen. 

STEREOSKOP. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte Stadt 
aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, 
schmutzigen Steinwall ohne Speichergebäude sich am Was­
ser der Düna entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit 
dem Schornstein über die Kaimauer reichen, haben die 
schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die größeren Schiffe 
liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter sind der tonige 
Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige 
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze 
Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken 
Kleinbürgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach 
Westen nur um die Weihnachtszeit vordringen. Von der ge­
liebtesten Stimme gescholten werden - so sind diese Ruten. 
Für wenige Santimes vielfarbige Strafbüschel. Am Ende der 
Mole liegt in hölzernen Schranken nur dreißig Schritt vom 
Wasser entfernt mit seinen rotweißen Bergen der Apfel­
markt. Die feilgebotenen Apfel stecken im Stroh und die 
verkauften ohne Stroh in den Körben der Hausfrauen. Eine 
dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen 
Novemberluft gegen die Backen der Apfel nicht aufkommt. 
- Mehrere Läden für Schifferbedarf in kleinen Häuschen 
unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. überall sieht man 
die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand 
gepinselt. Ein Geschäft in der Stadt hat auf der unverputz­
ten Ziegelwand Koffer und Riemen überlebensgroß. Ein 
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niedriges E~haus mit einem Laden für Korsetts und Da­
menhüte ist mit geputzten Damengesichtern und strengen 
Miedern auf o~ergelbem Grunde bemalt. Im Winkel da­
vor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ähnliches 
darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasie­
bordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, 
hat Zu~ersä~e und Kohlen grau und schwarz plastisch 
auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus 
Füllhörnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne; Häm­
mer, Zahnräder, Zangen und kleinste Schräubchen auf ein 
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder­
rnaibüchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt 
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber 
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude heraus, 
die alle Schre~en des Zarismus wachrufen. 

UNVERKÄUFLICH. Mechanisches Kabinett auf dem Jahr­
markt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch ge­
teilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen 
führen herauf. Das Aushängeschild vertritt ein Tisch mit 
einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte öffnung 
betritt man das Zelt, durch die linke verläßt man es wie'­
der. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die 
Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längskante zusammen, so­
daß nur ein schmaler Raum für den Umgang bleibt. Beide 
Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die 
Puppen (zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch im 
Durchschnitt), während in ihrem unteren verdeckten Teile 
das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein 
kleiner Tritt für Kinder läuft an den Kanten der Tische ent­
lang. An den Wänden sind Zerrspiegel. - Dem Eingang zu­
nächst sieht man Fürstlichkeiten. Jede macht irgendeine Be­
wegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine 
weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwen­
kung der gläsernen Blicke; manche rollen die Augen und 
rühren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, Pio IX., 
thronend und flankiert von zwei Kardinälen, die Königin 
Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu Pferde, Na­
poleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als 
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Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die 
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegun­
gen des Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund 
und nickt dazu, streckt den Arm aus und läßt ihn wieder 
fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend 
mit schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm 
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs 
Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Mütter dabei: die eine 
unaufhörlim samt ihren Kopf smüttelnd wie eine Schwer­
mütige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. -
Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Smer­
gen smlagen den Nagel ein. Christus nickt. - Christus ge­
kreuzigt, von dem Essigschwamm getränkt, den ihm ein 
Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich 
wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das 
Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch für Blut 
sich übers Kreuz, führt ihn vor und zieht ihn dann, als 
wäre er gefüllt, zurück. - Der andere Tisch zeigt genrehafte 
Bilder. Gargantua mit Knödeln. Vor einem Teller schau­
felt er mit beiden Händen sie in den Mund, indem er ab­
wemselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide 
Hände halten je eine Gabel, an der ein Kloß steckt. - Ein 
spinnendes Alpenfräulein. - Zwei Affen, die Geige spielen. 
- Ein Zauberer hat zwei tonnen artige Behälter vor sim. 
Der rechte öffnet sich und daraus taucht mit ihrem Ober­
körper eine Dame. So dann versinkt sie. Es öffnet sich der 
linke: daraus hebt zu halber Höhe sich ein Männerleib. Von 
neuem öffnet sich der rechte Behälter und nun steigt da der 
Schädel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den 
Hörnern hervor. Danam hebt es sich links: ein Affe stellt 
sich statt des Mann'es dar. Sodann geht alles wieder von 
vorne an. - Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen 
Tisch und hält je einen umgekehrten Becher in der rechten 
und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd 
den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein 
Apfel, eine Blume oder ein Würfel. - Der Zauberbrunnen: 
kopfschüttelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrun­
nen. Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl 
aus Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. - Die verzauberten 
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Liebenden: ein goldenes Gebüsch oder eine goldene Flamme 
tut in zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei Puppen 
sichtbar. Sie wenden die Köpfe einander zu und dann wie­
der ab, als sähen sie mit fassungslosem Staunen sich an. -
Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift. 
Das Ganze aus dem Jahre 1862. 
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POLIKLINIK 

Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des 
Cafes. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da 
noch das Glas - die Linse, unter der er den Patienten vor­
nimmt - nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck 
allmählich aus: Füllfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die 
Menge der Gäste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein 
klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefüllt und 
ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloroform. 
Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu 
tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen 
Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift 
wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Ak­
zente, brennt die Wucherungen der Worte heraus und schiebt 
als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich näht ihm mit 
feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er 
entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar. 

DIESE FLÄCHEN SIND zu VERMIETEN 

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren 
Stunde ist längst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rech­
ten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf 
Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Stand­
punkt einzunehmen noch möglich war. Die Dinge sind in­
dessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf 
den Leib gerückt. Die >Unbefangenheit<, der >freie Blick< 
sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Un­
zuständigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der mer-
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kantile Blick ins Herz der Dinge heißt Reklame. Sie reißt 
den freien Spielraum der Betrachtung nieder und rückt die 
Dinge so gefährlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem 
Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zit­
tert. Und wie das Kino Möbel und Fassaden nicht in voll­
endeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorführt, son­
dern allein ihre sture, sprunghafte Nähe sensationell ist, so 
kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, 
das dem guten Film entspricht. Damit ist denn >Sachlich­
keit< endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an 
den Häuserwänden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« für 
Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentali­
tät amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr 
rührt und anrührt, im Kino wieder das Weinen lernen. Für 
den Mann von der Straße aber ist es das Geld, das der­
gestalt die Dinge ihm nahe rückt, den schlüssigen Kontakt 
mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im 
Kunstsalon des Händlers mit Bildern manipuliert, weiß, 
wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen, als der Kunst­
freund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wärme des Sujets 
entbindet sich ihm und stimmt ihn gefühlvoll. - Was macht 
zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote 
elektrische Laufschrift sagt - die Feuerlache, die auf dem 
Asphalt sie spiegelt. 

BÜRoBEDARF 

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den 
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes 
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlägt alle 
Augenblicke an. Es fällt einem an der wichtigsten Stelle ins 
Wort und gibt dem Gegenüber Zeit, sich seine Antwort zu­
rechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gespräch, wie­
viele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wich­
tiger sind als die, d~e an der Reihe ist. Man sagt sich das und 
langsam fängt man an, von seinem eigenen Standpunkte 
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die 
Rede ist, vernimmt mit Schrecken, daß der Unterredner 
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morgen nach Brasilien fährt und ist bald mit der Firma der­
art solidarisch, daß die Migräne, über die er sich am Tele­
phon beklagt, als bedauerliche Betriebsstärung (statt als 
Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die 
Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsch. Und ist ihr Brotherr 
gegen ihre Reize, sei's gefeit, sei's als Bewunderer längst mit 
ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr 
sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. 
Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutischen, 
in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammen­
hängen sich rubriziert weiß. Er beginnt zu ermüden. Der 
andere aber, der das Licht im Rücken hat, liest aus den 
Zügen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung 
das ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin 
so tief zurückgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das 
peinliche Verfahren dann zuletzt noch für den ordnungs­
mäßigen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt früher 
oder später auch dieser Behandlung. 
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STÜCKGUT: SPEDITION UND VERPACKUNG 

Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durch Marseille zur 
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, 
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern 
konnte, aufstießen, wurde die Stadt ein Buch in meinen 
Händen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor 
es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weiß wie lange 
aus den Augen kommen sollte. 

WEGEN UMBAU GESCHLOSSEN! 

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als 
der Schuß fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine 
Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf. 
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»AUGlAS« AUTOMATISCHES RESTAURANT 

Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebeweise des 
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen 
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muß spar­
tariisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben, 
sei's nur darum, sich frugal beköstigt. Denn dem Essen wird 
nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und aus­
geteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel wem: früher 
bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen 
und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Ge­
spräch in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, daß 
Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert 
und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb nüchtern 
vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im 
Gespräch. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen 
die Rivalitäten mit ihrem Streit. 

BRIEFMARKEN-HANDLUNG 

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine 
Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen Um­
schlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manch­
mal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weiß dann 
nicht, soll man sie ablösen oder soll man die Karte bewah­
ren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters, 
das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschie­
dene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch, in den 
Glaskästen von Cafes, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz 
haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat 
man sie deportiert und müssen sie in diesem Kasten Jahr 
und Tag auf einem gläsernen Salas y Gomez schmachten? 
Briefe, die lange uneröffnet blieben, bekommen etwas Bru­
tales; sie sind Enterbte, die hämisch im stillen Rache für 
lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen stellen spä­
ter in den Fenstern der Briefmarkenhändler die über und 
über von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar. 
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Man weiß, es gibt Sammler, die sim nur mit gestempelten 
Marken befassen und viel fehlt nimt, so wollte man glau­
ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen 
sind. Sie halten sim an den okkulten Teil der Marke; an den 
Stempel. Denn der Stempel ist deren Namtseite. Es gibt 
feierlime, die um das Haupt der Queen Victoria einen Hei­
ligensmein und prophetisme, die eine Märtyrerkrone um 
Humbert legen. Aber keine sadistisme Phantasie reimt an 
die smwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Ge­
simter bedeckt und durm das Erdreim ganzer Kontinente 
Spalten reißt wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude 
am Kontrast dieses gesmändeten Markenkörpers mit seinem 
weißen, spitzen garnierten Tüllkleid: der Zahnung. Wer 
Stempeln namgeht, muß als Detektiv Signalements der ver­
rufensten Postanstalten, als Armäologe die Kunst, den 
Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist 
das Inventar der Daten für ein ganzes Jahrhundert besitzen. 

Briefmarken starren von Ziffermen, winzig~n Bumstaben, 
Blättmen und Auglein. Sie sind graphisme Zellengewebe. 
Das alles wimmelt durmeinander und lebt, wie niedere 
Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum mamt man aus Briet­
markenteilmen, die man zusammenklebt, so wirksame Bil­
der. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einsmlag von 
Verwesung zum Zeimen, daß es aus Abgestorbenem sim 
zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stek­
ken voller Gebeine und Würmerhaufen. 

Brimt in der Farbenfolge der langen Sätze sim vielleimt 
das Limt einer fremden Sonne? Wurden in den Postmini­
sterien des Kirmenstaats oder von Ecuador Strahlen auf­
gefangen, die wir andern nimt kennen? Und warum zeigt 
man uns nimt die Marken der besseren Planeten? Die tau­
send Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf 
sind und die vier großen grauen Werte vom Mars und die 
zifferlosen Saturnmarken? 

Länder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, 
Könige nur die Söldner der Ziffern, die nam Gefallen ihre 
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Farbe über sie ausgießen. Briefmarkenalben sind magische 
Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Paläste, 
der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen nieder­
gelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf 
den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der 
Planeten beruht. 

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei 
große Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, 
aus denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, 
die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte 
Großtanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat die 
großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte 
Taxameternummern. Man würde sich nicht wundern, wenn 
eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. 
Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne An­
gabe einer Währung und eines Landes. Im dichten Spinnen­
netz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die 
wahren Schicksalslose. 

Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie die 
schräg gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf 
der Krawatte eines gerissenen, halb nur europäisierten 
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der 
postalischen Parvenus, der großen, schlechtgezähnten, 
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die 
sich zu Banknoten herausstaffieren. 

Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. 
Sie ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Re­
gierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vor­
über. 

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt 
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen 
Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. 
Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleich­
schenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem 
Wetter sich ändern. Reiseprospekt vom Kap der Guten 
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Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken 
sieht, dann ist das, auch auf den blauen, grünen und brau­
nen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien 
vorkommt und hier auf den Gewässern eines Teiches als 
auf dem stillsten Ozean dahinzieht. 

Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in 
der Kinderstube abgeben. 

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief­
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die 
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zah­
len und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt 
an ihren Geschäften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver­
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu 
und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter Hek­
ken thronen, Jubiläen. 

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur 
Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem ge­
schriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen 
den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die großen 
künstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen 
Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser 
Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufällig ein Zeit­
genosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird 
das zwanzigste nicht überleben. 
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SI PARLA ITALIANO 

Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir 
gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen Platz. 
Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und began­
nen zu flüstern. Niemand außer mir war in der Nähe, und 
ich hätte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein 
mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Flüstern 
in einer mir unzugänglichen Sprache mich des Gefühls nicht 
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erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kühler 
Verband. 

TECHNISCHE NOTHILFE 

Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie 
sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch 
nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich 
die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht 
liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters 
schwarze Tuch gekauert haben, still und recht freundlich zu 
blicken. Jäh, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbst­
versunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei's von 
Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte 
die Alarmsignale zählen, mit denen das Innere des wahren 
Schriftstellers ausgestattet ist? Und ,Schreiben< heißt nichts 
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fährt die süße 
Odaliske auf, reißt das Erste Beste an sich, was im Tohuwa­
bohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die 
Hände fällt, nimmt's um und flüchtet so, unkenntlich fast, 
vor uns zu den Leuten. Wie wohl beschaffen muß sie aber 
sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch 
siegreich, liebenswürdig, unter sie zu treten. 

KURZWAREN 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die be­
waffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die über­
zeugung abnehmen. 

Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein - niemals 
ihre Legitimierung. 

Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr 
Unterernährer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien be-
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wegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttäuschung darüber, 
daß dort nur Bilder hängen. 
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STEUERBERATUNG 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwi­
schen dem Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will 
sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines 
Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, vielgestaltiger, disparater 
sind seine Augenblicke, während die große Periode das Da­
sein des überlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig 
schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden 

, statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dut­
zend Millionen Minuten machen ein Leben von fünfund­
vierzig Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im Ge­
brauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts 
bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Jah­
ren gezählt werden müssen, um als Summe respektabel zu 
erscheinen. Und demgemäß wird es verzettelt werden wie 
ein Bündel Banknoten: österreich kann sich die Kronen­
rechnung nicht abgewöhnen. 

Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein 
Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, 
kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich 
der vollkommenen Güter, auf die kein Geld fällt. 

Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu lie­
fern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihres­
gleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. Denn 
nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebärdet der Ka­
pitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an 
unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Göttinnen Ge­
setzestafeln hält und an gereiften Helden vor Münzeinhei­
ten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt für 
sich: Fassadenarchitektur der Hölle. - Wenn Lichtenberg 
das Papiergeld verbreitet gefunden hätte, wäre der Plan 
dieses Werkes ihm nicht entgangen. 
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RECHTSSCHUTZ FÜR UNBEMITTELTE 

VERLEGER: Meine Erwartungen sind aufs schwerste ent­
täuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim 
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an 
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für Reklamen ver­
ausgabt. - Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schätze. Sie 
werden es mir aber nicht verdenken können, wenn nun 
auch mein kaufmännisches Gewissen sich regt. Wenn irgend­
einer, tue ich für die Autoren, was ich kann. Aber schließ­
lich habe ich auch für Frau und Kinder zu sorgen. Ich will 
natürlich nicht sagen, daß ich die Verluste der letzten Jahre 
Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefühl einer Enttäu­
schung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut 
nicht weiter unterstützen. 

AUTOR: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? 
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten 
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. 
Sie haben fünf meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie haben 
fünfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daß 27 nicht rauskam. 
übrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich 
neben Ihrer Glückszahl 28 liege. - Warum Sie Verleger ge­
worden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten ebensogut einen 
honetten Lebensberuf ergreifen können wie Ihr Herr Vater. 
Aber immer in den Tag hinein - so ist die Jugend. Frönen 
Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als 
ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Un­
schuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzählen 
Sie nichts von Ihrem achtstündigen Arbeitstag und von der 
Nacht, in der Sie auch kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor 
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie 
Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie raus­
schmeißen! 

NACHTGLOCKE ZUM ARZT 

Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem Ge­
heimnis, das in Sexualität nicht besteht, in ihrer Erfüllung 
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aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten - nicht ge­
löst - wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ihn an das 
Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, der Mann wird 
frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat. 
Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ihn 
vom Banne der Mutter befreit, so löst die Frau buchstäb­
licher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene 
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis ge­
flochten ist. 

MADAME ARIANE ZWEITER HOF LINKS 

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu 
wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tau­
sendmal präziser ist als alles, was er dort zu hören be­
kommt. Ihn leitet mehr die Trägheit als die Neugier und 
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ähnlich, 
mit dem er der Enthüllung seines Schicksals beiwohnt, als 
der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die 
Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; ge­
nau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entschei­
dender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, 
Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus 
wie Wellenstöße. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die 
Frage. Beides aber ist un~ereinbar. Feigheit und Trägheit 
raten das eine, Nüchternheit und Freiheit das andere. Denn 
ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares, 
Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestor­
ben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, 
kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versäumen 
wir's, dann, und nur dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie. 
Aber nun ist es zu spät. Daher, wenn unversehens Feuer 
ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht 
kommt, im ersten stummen Schrecken ein Schuldgefühl, der 
gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht darum ge­
wußt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten 
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt 
dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache 
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du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir 
lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher 
schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? 
Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des 
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den 
Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die 
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, 
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um 
es geschändet uns zurückzustellen; betrügt nicht ungestraft 
den Leib um seine Macht, mit den Geschicken sich auf sei­
nem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augen­
blick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal 
ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu wan­
deln, dies einzig wünschenswerte telepathische Wunder ist 
Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches 
Verhalten in den alltäglichen Haushalt des Menschen ge­
hörte, gaben im nackten Leibe ihm das verläßlichste Instru­
ment der Divination. Noch die Antike kannte die wahre 
Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd be­
tritt, ruft; weit im Sturze die Arme breitend, die Sieges­
losung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen, 
Unglücksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die 
Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. 
Eben darin haben von jeher die alten asketischen übungen 
des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre höchsten 
Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein fri­
sches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, un­
vergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns 
wie angegossen. Das Glück der nächsten vierundzwanzig 
Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzugreifen 
wissen. 

MASKEN-GARDEROBE 

Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr 
wichtig. Sein Gefühl macht ihn - selbst wider allen Ver­
stand - zum Botschafter aus dem Reiche der. Toten. Denn 
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daß sogar der, der 
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nur vom Tod berichtet, sie verspürt. >Ad plures ire< hieß 
bei den Lateinern sterben. 

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle 
des Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegenüber 
von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste 
dessen, der in der Mitte saß und durch ein rotes Käppchen 
vor seinen Brüdern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, 
indem er die Hände über dem Schoß gefaltet hält und nur 
ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und 
bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß immer wissen, was 
die Linke tut. 

Wer kam nicht schon einmal aus der Metro ins Freie und 
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und 
dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hin­
unterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf 
der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber 
ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sa­
gen, als daß er zwei, drei andern durch ihr Leben so zärt­
lich und so nah wie das Wetter gezogen ist. 

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen Kämpfe 
den letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen und Ge­
folge >treten fliehend auf<. Der Augenblick, da sie Zu­
schauern sichtbar werden, läßt sie einhalten. Der Flucht der 
dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Ihr Eintritt 
in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Überlegener 
läßt die Preisgegebenen aufatmen und umfängt sie mit 
neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung der >fliehend< 
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen die­
ser Formel spielt die Erwartung von einem Orte, einem 
Licht oder Rampenlicht herein, in welchem auch unsere 
Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen ge­
borgen wäre. 
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WETTANNAHME 

Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegen­
heiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart 
ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Be­
kenntnis, Finanzlage, Religion - das alles will sich ver­
kriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bau, in 
dessen Verschlägen und Winkeln die schäbigsten Instinkte 
sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert rest­
lose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung 
zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen 
geworden, und diese durch und durch private, aUer Ver­
antwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue 
am "Flirt«. Dagegen sind der proletarische und der feudale 
Typ sich darin gleich, daß in der Werbung sie viel weniger 
die Frau als ihre Konkurrenten überwinden. Das aber heißt 
die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer ,Freiheit<, heißt 
ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und prole­
tarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins Offent­
liche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zei­
gen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So liegt 
auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren ,Har­
monie< der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer 
Kämpfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch 
die geistige Gewalt der Ehe zutage. 

STEHBIERHALLE 

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher 
See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, 
wo oft bei Tag und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. 
Wenn dann der Landurlaub für einen Trupp auf ein paar 
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht 
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft. 
Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu wissen, wo es 
deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und Völkerkunde 
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nächtlichen 
Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen 
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Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Ihr Name kreuzt 
seit Tagen in den Tischgesprächen. Denn wenn man einen 
Hafen verlassen hat, hißt einer nach dem anderen wie kleine 
Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzböden, 
von schönen Weibern und von Nationalgerichten aus dem 
nächsten. Aber wer weiß, ob man diesmal an Land kommt. 
Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und 
angelaufen hat, Händler mit Andenken an Bord gekom­
men: Ketten und Ansichtskarten, ölbilder, Messer und 
Marmorfigürchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern 
eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus 
Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem 
Mädchenphoto aus Stettin; Genau so ist ihr wirkliches Zu­
hause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem 
Bürger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am 
ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das 
deutsche Bier, die englische Rasierseife und der holländische 
Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der 
Industrie für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen 
und Eisberge. Der Seemann hat die Nähe >gefressen<, und 
zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Länder 
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Haus­
bau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist der­
maßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die Routen, 
wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die 
seiner eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahrstraßen wer­
den, auf denen man ausweichen muß. Er wohnt auf offenem 
Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebiere 
eine Kneipe aus Port Said schräg gegenüber einem hambur­
ger Freudenhaus und das napoletanische Castel dell'Ovo 
auf der Plaza Cataluna Barcelonas sich befindet. Bei Offi­
zieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leicht­
matrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren trans­
portierte Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fühlung mit der 
Ware hält, sind die verschränkten Häfen nicht einmal mehr 
Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhört, wird 
man inne, welche Verlogenheit im Reisen steckt. 
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BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN! 

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, 
daß Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in 
einer so nüchternen und banalen als heiligen und leben­
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmählich 
versagen. 

Man führt Klage über die Bettler im Süden und man ver­
gißt, daß ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt 
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen Tex­
ten. Kein Schatten des Zögerns, kein leisestes Wollen oder 
Erwägen, das sie in unseren Mienen nicht ausspürten. Die 
Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deut­
lich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren sind, des Krä­
mers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee, 
die uns reizen könnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage. 

ZUM PLANETARIUM 

Wenn tnan, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre 
der Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, aus­
zusprechen hätte, der Satz müßte lauten: »Denen allein 
wird die Erde gehören, die aus den Kräften des Kosmos 
leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren 
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Er­
fahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken kün­
digt schon in der Blüte der Astronomie zu Beginn der Neu­
zeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren 
gewiß nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrie­
ben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen Betonen einer 
optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die 
Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen dessen, 
was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos 
vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfah­
rung, in welcher wir allein des Allernächsten und des Aller­
fernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. 
Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem Kosmos der 
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Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es 
ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung 
für belanglos, für abwendbar zu halten und sie dem Ein­
zelnen als Schwärmerei in schönen Sternennächten anheim­
zustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fällig, und 
dann entgehen Völker und Geschlechter ihr so wenig, wie 
es am letzten Krieg aufs fürchterlichste sich bekundet hat, 
der ein Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den 

. kosmischen Gewalten war. Menschenrnassen, Gase, elek­
trische Kräfte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfre­
quenzströme durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gin­
gen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten 
von Propellern, und allenthalben grub man Opferschächte 
in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos voll­
zog Zum ersten Male sich in planetarischem Maßstab, näm­
lich im Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herr­
schenden Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat 
die Technik die Menschheit verraten und das BrautIager in 
ein Blutrneer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die 
Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer möchte aber 
einem Prügelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder 
durch die Erwachsenen für den Sinn der Erziehung erklären 
würde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerläßliche Ord­
nung des Verhältnisses zwischen den Generationen und also, 
wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der 
Generationsverhältnisse und nicht der Kinder? Und so auch 
Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Ver­
hältnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies 
stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Ent­
wicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An­
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in wel­
cher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders 
bildet als in Völkern und Familien. Genug, an die Erfahrung 
von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die 
Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit 
sich rüstet, um dort auf Rhythmen zu stoßen, an denen 
Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an südlichen 
Meeren sich kräftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vor­
form von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfah-
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rung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, 
das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernich­
tungsnächten des letzten Krieges erschütterte den Glieder­
bau der Menschheit ein Gefühl, .das dem Glück der Epilep­
tiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren 
der erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu brin­
gen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner 
Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, 
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den 
Taumel der Vernichtung überwindet Lebendiges nur im 
Rausche der Zeugung. 



Deutsche Menschen 
Eine Folge von Briefen 

Auswahl und Einleitungen 
von 
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Von Ehre ohne Ruhm 
Von Größe ohne Glanz 
Von Würde ohne Sold 



VORWORT 

Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum 
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte VOll 1883 
datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Außerhalb ihrer ist das 
folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten 
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfänge der 
Epoche - Goethes Jugend - frei, in welcher das Bürgertum seine 
großen Positionen bezog; es gibt ihn aber - durch seinen Anlaß, 
Goethes Tod - auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bür­
gertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, 
in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, 
in der das Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in die 
Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr 
als eben dieses Wort; darum ging sie unschön mit den Gründer­
jahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, 
hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende 
in einem Gesicht erfaßt, das er Zelter in folgenden Worten mit­
teilte: »Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnell posten, Dampf­
schiffe und alle mögliche Facilitäten der Communication sind es, 
worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und da­
durch in der Mittelmäßigkeit zu verharren ... Eigentlich ist es das 
Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische 
Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre 
Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Ge­
sinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht 
noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht 
wiederkehrt.« 
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KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER VON MÜLLER 

Berlin, den JI. März 18]2. 

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die freund­
schaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Ge­
legenheit diesmal seyn mag. 
~s zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die Stunde 
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn 
siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säu­
len des Hercules das Universum beschritt, wenn unter ihm die 
Mächte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Füßen. 
~s kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und über­
all? - Wie Er dahinging vor mir, so rück' ich Ihm nun täglich 
näher und werd' Ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, 
der so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyßig 
Meilen zwischen uns erheitert und belebt hat. 
Nun hab' ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer freund­
schaftlichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen, was 
ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis zweyer, 
im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von ein­
ander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, 
die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch 
darf ich nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum, 
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab' ich zu bewahren 
und mir die Zinsen zu Capital zu machen. 
Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und doch 
wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber 
habe ich auch einmal weinen sehn, das muß mich rechtfertigen. 

Zelter. 
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Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod sei­
ner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese 
Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß mir 
viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu 
machen; und bin ganz leicht. - Auch tut es mir wohl, daß ich mich 
Ihres, und unsrer übrigen Freunde in Braunschweig, Beileids ver­
sichert halten darf.« - Das ist alles. Diesen großartigen Lakonis­
mus hat auch der soviel längere Brief, den Lichtenberg, nicht viel 
später und aus verwandtem Anlaß, an einen Jugendfreund ge­
richtet hat. Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des 
kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit 
er in ihre Kindheit zurümgreift, so unvermittelt und erschütternd 
ist, wie er - ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager -
mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht nach der Geliebten 
allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung 
festhält. In einer Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der 
Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen er­
füllt war, prägen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichten­
berg an der Spitze, preußischen Geist reiner und menschlicher aus 
als das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing 
die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie 
andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lich­
tenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Arzte hoffen wie­
der. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein 
Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen gebeizten, in Ent­
sagung geschrumpften Züge, die aus solchen Briefen uns ansehen, 
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich 
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung 
dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen 
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hof­
theatern mit den "Klassikern« trieb. 

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG 

Gättingen, Anfang 1783. 
Mein allerliebster Freund, 
Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe 
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Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es bei 
mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es 
gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, 
den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten 
habe. was ich Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte 
im Jahre 1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen 
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals 
etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schönheit 
und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob 
ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand 
sie sich in einer Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die 
Kinder hier tun, auf dem wall den Vorbeigehenden Blumen ver­
kaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei 
Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, 
sagte der eine, what a handsome girl this iso I eh hatte das ebenfalls 
bemerkt, und da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so 
dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem sol­
chen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, 
mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die 
Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, 
kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem 
Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei 
mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele 
wohnte, grade so wie ich sie längst gesucht, aber nie gefunden 
hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in 
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr 
zu machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein phy­
sikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostete, reizte sie 
anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch da­
von ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs 
Höchste gestiegen. Sie ging spät weg, und kam mit dem Tage wie­
der, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine Sachen, von 
der Halsbinde an bis zur Luftpumpe in Ordnung zu halten, und 
das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir 
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mut­
maßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre 
Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht ein­
mal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum 
Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren bestän-
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dig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als 
hätte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. - Mit 
einem' Wort - sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen 
Sie mir, bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. In­
dessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung einge­
gangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehen. Daß sie mir 
alles aufgeopfert hatte, ohne vielleicht ganz die Wichtigkeit da­
von zu fühlen, war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an 
Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die 
Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage 
mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der 
Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen 
zu erinnern anfing. 0 du großer Gott! und dieses himmlische 
Mädchen ist mir am 4ten August q82 abends mit Sonnen-Unter­
gang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles in der Welt 
ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie 
mir, daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg. 
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Man muß, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu ver­
setzen, nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als 
seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaus­
halts im Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in 
das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da 
fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Ge­
mäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide 
oder einigen Wert nur habende Meublen, - nicht einmal eine 
Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmer­
meublierung ist; ferner wird darin nicht an geldsplitternde Lust­
reisen, Spazierfahrten, auch in spätem Jahren an keine Art von 
Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine fried­
liche Stille ... Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links 
durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil räuchrige Vor­
haus in ein größeres Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber 
keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand überzogene 
Stühle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein 
Silber und vorrätiges Geld befaßte, nebst einem Wärmemesser und 
einer Konsole ... waren alle die Meublen, die einen Teil der wei­
ßen Wände deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache, 
armselige Tür in das ebenso ärmliche Sans-Souci, zu dessen Betre­
tung man beim Anpochen durch ein frohes >Herein!~ eingeladen 
wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben 
nach Königsberg brachte. Kein Zweifel, daß es wahre Humanität 
atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas über 
die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollende­
ten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanität? 
Gewiß, und es scheint, daß sie von uns aus ebenso deutlich gesich­
tet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen 
Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen 
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und 
Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und 
Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen, 
tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher 
gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und 
nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die Naturgesetze 
noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer faßlichen Ordnung 
der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines 
Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaf-
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ten in Fächern, die Habseligkeiten in Kästchen aufmarschieren 
ließ, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte, 
um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. 
Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanität ihre er­
habene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen ver­
urteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen 
eingeschränkten Daseins und der wahren Humanität nirgends 
eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die 
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen 
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebens­
gefühl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewußtsein 
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanität die 
Rede ist, da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen werden, 
in die die Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die 
tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen 
Kants Verhältnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, 
die er ihnen angedeihen ließ und vor allem des erstaunlichen Frei­
muts, mit dem er über seine Absichten als Testator und die sonsti­
gen Unterstützungen sich vernehmen ließ, die er schon bei Lebzei­
ten ihnen zuwandte, so daß er keinen, weder von seinen Geschwi­
stern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wie­
der Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, 
werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde, 
da dann hoffentlich etwas auch für seine Verwandten und Ge­
schwister übrig bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. 
Begreiflich, daß die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben 
auch später an den verehrten Onkel sich »schriftlich .•. anschmie­
gen«. Zwar ist ihr Vater smon im Jahre I800, vor dem Philo­
sophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ur­
sprünglim seinem Bruder zugedacht war. 

JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT 

Altrahden, 21. Aug. 1789. 

Mein liebster Bruder! 
Es wird wohl nicht unrecht sein, daß wir nach einer Reihe von 
Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt 
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worden, einander wieder nähern. Wir sind beide alt, wie bald geht 
einer von uns in die Ewigkeit hinüber; billig also, daß wir beide 
einmal das. Andenken der hinter uns liegenden Jahre wieder er­
neuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunft dann und wann (möge 
es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jahre oder gar mehr als 
lustra darüber verfließen ) uns zu melden, wie wir leben, quomodo 
valemus. 
Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch immer 
als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahden­
sehen Pastorate, und ich nähre mich und meine ehrliche Familie 
frugalement und genügsam von meinem Acker: 

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva. 
Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche 
liebreiche Ehe und freue mich, daß meine vier wohlgebildeten, 
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwar­
tung gewähren, daß sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein 
werden. Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren 
Amtsgeschäften doch ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses 
Erziehungsgeschäft unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner 
Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen 
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einförmigen 
Lebens. 
Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst 
(ne in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), 
laß es mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher ge­
wesen, wie er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklä­
rung der Welt und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie 
es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie 
es dem einzigen Sohne meines seligen verehrungswürdigen väter­
lichen Onkels Richter gehe. Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen 
Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnehmen. Doch 
'Watson ist in Königsberg, der Dich gewiß besucht haben wird. Er 
wird ohnfehlbar bald wieder nach Kurland zurückkommen. Der 
könnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so sehnlich wünsche, 
mitbringen. 
Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens 
Labowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polni­
schen reformierten Predigers des radcziwilschen Städtchens Bir­
sen; er geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat 
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zu studieren. Ohe! jam satis est! Gott erhalte Dich noch lange und 
gewähre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nachricht, 
daß Du gesund und zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz 
und nicht perfunctorie zeichne ich mich Deinen Dich aufrichtig 
liebenden 

Bruder 
Johann Heinrich Kant. 

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt noch­
mals herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren 
überschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen 
sich durchaus in diesem Briefe a la file hinstellen. 

(Von der ältesten Tochter Hand:) 

Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel,ja, geliebte Tanten,! wir wol­
len durchaus, daß Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht 
vergessen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und ver­
ehren, wir alle, die wir uns eigenhändig unterzeichnen. 

Amalia Charlotta Kant. 
Minna Kant. 
Friedrich Wilhelm Kant. 
Henriette Kant. 

1 Gemeint sind die beiden in Königsberg lebenden Schwestern der Brüder Kant. 
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Als 1792 die Franzosen in Mainz einrückten, war Georg Forster 
dort kurfürstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreißigern. Ein 
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jüngling schon, in der 
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung - der Cook­
schen, 1772-1775 - hatte teilnehmen, aber auch schon als Jüng­
ling - mit übersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten - die Härte 
des Daseinskampfes hatte spüren lassen. Das Elend der deutschen 
Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wander­
jahren so gut kennen gelernt wie ein Bürger, Hölderlin oder 
Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend 
einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und 
darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die euro­
päische Erwiderung auf die Zustände, welche sie veranlaßten, von 
Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt 
Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Rück­
eroberung der Stadt und seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt 
hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin 
und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen heraus­
gegeben. Aber damit war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes, 
nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihres­
gleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede 
bis zur Signatur unerschöpflich an Ergießungen, welche aus einer 
bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutio­
näre Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat 
damals schwerlich einer wie Forster begriffen, niemand wie er 
formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Be­
freundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen, 
um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Ver­
gangene denke und mich noch für gebunden halte, so ist das bloß 
meine Wahl und meine Vorstellungs art, kein Zwang der Ver­
hältnisse. Gute, glückliche Wendungen meines Schicksals können 
mir viel geben; schlimme können mir nichts nehmen, als noch das 
Vergnügen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht 
mehr bezahlen kann.« 
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GEORG FORSTER AN SEINE FRAU 

Paris, den 8. April 1793. 

Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu 
schreiben. Wüßte ich nur, daß Du beruhigt wärst. Ich bin bei 
allem, was mir widerfahren kann, vollkommen ruhig und gefaßt. 
Erstlich ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles ver­
loren; allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier wiedersehen 
sollte von allem, was ich dort habe, so soll mich's nicht anfechten. 
Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich 
denke nicht mehr daran, nachdem ich durch Custine Maßregeln 
getroffen habe, um womöglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe 
ich nur mir selbst, so will ich schon für Euch so arbeiten, daß bald 
alles nachgeholt sein soll. Mein bißchen Eigentum ging doch nicht 
viel über dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren, 
Zeichnungen und Büchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich 
bin hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Wil­
len zur Arbeit und etwas Fähigkeit um Brot nicht bange sein darf. 
Meine zwei Mitdeputierten sind schon übler daran; indessen be­
kommen wir doch Diätengelder, bis auf andere Art für uns ge­
sorgt ist. Längst schon suche ich mir anzugewöhnen, au jour la 
journee zu leben, und nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen 
schwanger zu gehen; ich finde das philosophisch wahr und mache 
Progressen darin. Ich glaube auch, wenn man dabei nichts ver­
säumt, was zu unserm Fortkommen und Zur Sicherstellung unse­
rer Lage gehört, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt 
und unabhängig erhalten kann. 
Aus der Ferne sieht alles anders aus, als man's in der näheren Be­
sichtigung findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier sehr 
auf. Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein ich finde 
die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde, leiden­
schaftliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen, 
das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten gelangt. Auf der 
einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und ohne 
Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissen­
heit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zer­
hauen werden muß. Oft sollte man ihn aber lösen und zerhaut 
ihn doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich 
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nicht, daß die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird 
endlich auch müde werden, immer ganz aufstehen zu müssen. Es 
kommt also darauf an, wer am längsten aushält. Die Idee, daß 
die Eigenmacht in Europa vollends unerträglich werden muß, 
wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empört mich 
immer so sehr, daß ich sie mir von allem Glauben an Tugend, 
Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lie­
ber an diesen allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen 
möchte. Der ruhigen Köpfe hier sind wenige oder sie verstecken 
sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbestän­
dig, ohne Festigkeit, ohne warme, ohne Liebe, ohne Wahrheit -
lauter K(jpf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. 
Mit dem allen richtet sie große Dinge aus, denn gerade dieses kalte 
Fieber gibt ihnen (den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein 
von allen edeln Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der 
Ideen, nicht Gefiihl der Sache vorhanden ist. 
Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spät 
zu Tisch, daß ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es 
mich wenig und die bisherigen Stücke haben mich nicht gereizt. 
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man 
mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich 
bin auf alles gefaßt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner 
Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr 
in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt 
nur die einzige Unannehmlichkeit, daß ich auf das Schicksal 
muß alles ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde 
steht man sich bei diesem Vertrauen doch nicht übel. Ich sehe wie­
der das erste Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit rüh­
render als das weiß der Blüten. 
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturporträt aus 
dem Jahre 1798. Ein schmächtiger Mann mittlerer Größe, ein 
Sammetkäppchen auf den weißen Locken, bartlos, eine Adler­
nase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im 
Antlitz Spuren ehemals überstandener Pocken, die Augen getrübt 
durch den grauen Star - so sah dieser Mann fünf Jahre vor sei­
nem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, später in Barmen 
und zuletzt in Gemarke, von wo auch der folgende Brief datiert 
ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Führer 
des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einfluß wirkte sich in 
mündlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen 
Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fülle schrul­
liger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie 
in seinen Sprüchen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch 
in den Briefen gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs 
unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch 
besondere Linienzüge, ohne daß beide Worte das mindeste mit 
einander zu tun hätten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe 
an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein dürf­
ten. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht, 
ist aber von ihm, soviel man weiß, nicht beantwortet worden. Im 
übrigen waren beide Männer Altersgenossen im genauen Sinne. 
Geboren sind sie 1724. Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 18°3, 
gestorben. 

SAMUEL COLLENBUSCH AN IMMANUEL KANT 

Mein lieber Herr Professor! 23· Januar 1795· 

Die Hoffnung erfreut das Herz. 
Ich verkaufe meine Hoffnung nicht für tausend Tonnen Goldes. 
Mein Glaube hoffl erstaunlich viel Gutes von Gott. 
Ich bin ein alter, siebzigjähriger Mann, ich bin beinahe blind, als 
Arzt urteile ich, daß ich in kurzer Zeit völlig blind sein werde. 
Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so groß, daß ich 
mit keinem Kaiser tauschen mag. 
Diese Hoffnung erfreut mein Herz! 
Ich habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paar-
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mal vorlesen lassen, ich kann mich nicht überreden, daß es Ihnen 
ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller 
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine 
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Ge­
lehrten. 
Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sich 
zu ergötzen über die Inklination solcher Menschen, welche die 
Gewohnheit haben, sich über alles zu verwundern, was seltsam 
ist. Ich halte es mit einem hoffnungs reichen Glauben, der durch 
die sich selbst und den Nächsten bessernde Liebe tätig ist. 
Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch 
Vorhaut etwas, Ga!. 5, keine Möncherei, keine Messen, keine Wall­
fahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes schreibt, 
Joh. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der 
bleibet in Gott, und Gott in ihm. 
Gott ist die seine vernünftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in 
diesem Glauben an Gott und den Nächsten bessernde Liebe blei­
bet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, 
Eph. I, 3, 4, und in der zukünftigen Welt mit persönlicher Herr­
lichkeit und einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen 
hoffnungsreichen Glauben kann meine Vernunft und mein Wille 
unmöglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen 
Glauben. 
Es tut mir leid, daß I. Kant nichts Gutes von Gott hoffl, weder 
in dieser noch in der zukünftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von 
Gott. Ich wünsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit 
Hochachtung und Liebe zu sein 

Gemarke, den 23. Jan. 1795. 

Nachschrift : 

Ihr Freund und Diener 
Samuel Collenbusch. 

Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich 
selbst übereinstimmender, zusammenhängender, vollständiger 
Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. Z. E.: Die Auferste­
hung der Toten halte ich für eine Ausübung der seine Kreaturen 
bessernden Liebe Gottes. 
Ich freue mich darauf. 
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Nach einer mündlichen überlieferung soll Pestalozzi den Wunsch 
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal 
gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher 
Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln 
als - wie diesem Feldstein - im Namen des Menschen ihr Halt 
gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden 
Briefes: der Leidenschaft im Namen des Menschen Halt zu gebie­
ten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft - und 
zu den meisterlichen Liebesbriefen des deutschen Schrifttums ge­
hört der folgende - ist auch diese die Auseinandersetzung mit 
einem Vorbild. Vorbildlich aber sind für Pestalozzi die halb vom 
Pietismus begeisteten, halb schäferlich angehauchten Konfessio­
nen der schönen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Dop­
pelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert, 
freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Gen­
res, die »Nouvelle Heloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor 
Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen. 
»Die Erscheinung Rousseaus«, heißt es noch r826 in der Auto­
biographie, »war ein vorzügliches Belebungsmittel der Verirrun­
gen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterländischer Gesinnung 
unsere vorzügliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinführte.« Neben 
dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefähr­
lichen Irrlehrer« bewältigt wird, ist das private nicht zu über­
sehen, das hier die Liebesstrategie zu lösen hat. Es handelt sich um 
die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schäfer­
lichen Doris, die in deI: zweiten Hälfte des Schreibens auftritt. Sie 
muß die Stelle der Adressatin für die Zeit einnehmen, da Pesta­
lozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur 
dieses Briefes. Wer aber wird darüber übersehen, daß hier Sätze 
über die Liebe sich finden - und allen voran der über ihren Sitz -, 
die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen 
können. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern 
glaubt, aus einfachem Gemüt - Pestalozzis war es weniger als 
jedes andere - bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur 
das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die höchste 
Simplizität nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch 
Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, 
hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Sämtlichen Werke« 
gesagt, »desto wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als 
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erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht 
nur durch Religion und Moralität, sondern zumal durch wirt­
schaftliche überlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von 
Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn 
Rousseau die Natur als das Höchste preist und lehrt, durch sie 
aufs Neue die Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi 
Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleich­
licher' aber als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer 
neuen Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln für sie 
entdeckte. Die Unerschöpflichkeit des Urgrunds, aus welchem 
seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stößen bre­
chen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht 
hat, den tiefsinnigsten Bezug: » Vulkanen ähnlich leuchtete er in 
die Ferne und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das 
Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und 
die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war 
Pestalozzi: Vulkan und Feldstein. 

HEINRICH PESTALOZZI AN ANNA SCHULTHESS 

Wenn ein heiliger Mönch in dem frommen Stuhl der römischen 
Kirche einem Mädchen seine Hand bietet, ohne sie mit dem rau­
hen Tuche seiner Kutte zu bedecken, so muß er Buße tun,und 
wenn ein jüngling einem Mädchen von einem Kuß redet, ohne 
ihn zu geben und zu empfangen, so muß er billig Buße tun. Dar­
um tue auch ich Buße, daß mein Mädchen nicht zürne. Denn ein 
Mädchen zürnet zwar nicht, wenn es sieht, daß ein jüngling der's 
wert ist, glaubt; daß sie ihn liebe, aber wenn ein jüngling von 
einem Kuß nur redet, so zürnet ein Mädchen gewiß, denn man 
küßt ja nicht einen jeden, den man liebt und die Küsse der Mäd­
chen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Dar­
um ist es eine große, schwere Sünde, wenn ein jüngling ein Mäd­
chen zu einem Kuß zu verführen sucht. Am allermeisten ist die 
Sünde groß, wenn er ein einziges Mädchen und noch gar das Mäd­
chen, das er liebt, dazu zu verführen sucht. 
Ein jüngling soll auch ein Mädchen, das er liebt, niemals allein 
zu sehen wünschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind 
geräuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das 
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war in allem ein gefährlicher Irrlehrer, der »Hütten« für einen 
sejour des amants hielt, denn um Hütten herum sind einsame 
Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige Bäume und 
Seen. Die Luft ist da so rein und atmet Freude und Wonne und 
Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mädchen den bösen Küssen sei­
nes Geliebten widerstehen können? Nein, der Ort, wo ein be­
scheidener jüngling seine Geliebte zu sehen wünscht, ist mitten 
in der Stadt. Am heißen Sommerabend wartet er seiner Geliebten 
gerade unter den glühenden Dachziegeln in einem dunstvollen 
Zimmer, wo gegen das Lispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern 
getürmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcht er­
halten den jüngling in ehrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt 
da ein Beweis der allergrößten Tugend, einer auf dem Lande un­
erhörten Tugend: daß den jüngling in Gegenwart seiner Geliebten 
anfängt zu schläfern. 
Darum sollte ich Buße tun, denn ich habe einsame Spaziergänge 
und Küsse gewünscht; aber ich bin ein ruchloser Sünder und mein 
Mädchen weiß es, es würde meine Buße nur eine heuchlerische 
Buße heißen und vielleicht doch eine andere nicht wünschen. Dar­
um will ich nicht Buße tun und wenn Doris zürnt, will ich auch 
zürnen und ihr dann sagen: 
»Was hab' ich getan? Du' hast mir den Brief ja genommen und 
ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schrei­
ben für mich, auch schreiben und von Küssen träumen, wie ich 
will? Du weißt ja, daß ich keine gebe, daß ich keine stehle; Du 
weißt ja, daß ich nicht kühn bin; nur meine Feder ist kühn. Wenn 
Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und 
mit papiernen Vorwürfen meine Papierkühnheit strafen. Uns 

. aber geht der ganze Streit nichts an. Laß Deine Feder, wenn Du 
willst, über meine Feder zürnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht 
mehr in zürnende Falten und laß mich nicht mehr wie heut von 
Dir weg.« 
Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu emp­
fehlen und zeitlebens zu sein 

dero gehorsamster Diener 
H.P. 
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Unbestechlicher Blick und revolutionäres Bewußtsein haben von 
jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Ent­
schuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die 
keins von bei den aufzuweisen hatten - männliche und im strengen 
Sinne prosaische, wie Forster oder wie Seume es waren - haben 
es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorhölle 
allgemeiner Bildung gebracht. Daß Seume kein großer Dichter 
war, ist gewiß. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern, 
die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur 
geführt werden, sondern die untadlige Haltung in allen Krisen und 
die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun einmal von hessischen 
Werbern unter das Militär war verschleppt worden - in seiner 
Lebensführung jederzeit den wehrhaften Bürger darstellt, lange 
nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte 
Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das 
kann man an Seume gewiß so gut wie an Tellheim ablesen. Nur 
daß Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des 
Räubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini ver­
ehrten, gelegen hat, so daß er auf dem Spaziergang nach Syrakus 
gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner wäre, ich 
wäre in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu 
werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spazier­
gang hat er die Nachwirkungen der unglücklichen Beziehung zu 
der einzigen Frau überwunden, der er näher, nicht einmal nahe 
getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den 
Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese 
überwindung sich vollzog, erzählt er gelegentlich der Beschrei­
bung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nähe Palermos. 
Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett 
mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre 
nicht hatte trennen können. Wie er es aber zwischen den Fingern 
hielt, gewahrte er auf einmal, daß es zerbrochen war, und so warf 
er die Stücke samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist 
das Motiv des großartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das 
er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: 
»Ehemals wäre ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt 
noch dem Original.« 
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]OHANN GOTTFRIED SEUME 

AN DEN GATTEN SEINER FRÜHEREN VERLOBTEN 

Mein Herr! 
Wir kennen einander nicht; aber die Unterschrift wird Ihnen 
sagen, daß wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ehemaligen 
Verhältnisse zu Ihrer Frau können, dürfen und müssen Ihnen 
nicht unbekannt sein. Sie würden vielleicht nicht übel getan haben, 
meine Bekanntschaft früher gemacht zu haben; ich störe Nieman­
des Glück. Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann 
ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht 
gleichgültig sind. Ich vergebe ihr gern und wünsche ihr Glück; es 
war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige mei­
ner Freunde wollen mir Glück wünschen, daß die Sache so gekom­
men ist; sie überzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet 
bei der Oberzeugung. Da Sie mich nicht kennen, dürfen Sie über 
mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und 
Mademoiselle Röder muß doch vorzüglich den ehrlichen, guten 
Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sehr teuere Versiche­
rungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu 
rechtfertigen, und noch weniger, Andere anzuklagen. was die Lei­
denschaft tat, hat - die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr 
Freund, das leiden die Verhältnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher 
Mann bin, ist es für Sie so gut, als ob ich es wäre. Sie selbst, mein 
Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter 
Mann gehandelt. Ich wünsche Ihnen Glück; Sie haben das nötig. 
Ihre Frau ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich würde nicht 
im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwürdige zu verlie­
ren. Daß zwischen uns nichts Strafbares vorgefallen ist, dafür 
muß Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise 
bürgen. - Sie müssen ihr manchen Fehler vergeben und selbst kei­
nen begehen. Es ist mir daran gelegen, daß Sie Beide glücklich sind; 
das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des 
Menschen wissen und mich nicht für einen ganz gewöhnlichen 
Menschen halten. Ich werde höchst wahrscheinlich unterrichtet 
sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein 
kann, denn ich bin in Berlin, wo ich oft war, nicht ganz Fremd­
ling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgültig werden, das 
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hätte Madam ehemals glauben und ihre Maßregeln zur Zeit neh­
men sollen. Das Schrecklichste würde mir sein, wenn Sie je eine 
Ehe nach der Mode führen sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Glück 
und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr aber bei dem Glück 
der Person, die uns teuer sein muß, nie - nie leichtsinnig zu sein. 
Sie sind Mann; von Ihnen hängt Alles ab. Wenn Wilhelmine je 
von ihrem Charakter sinken könnte, ich würde den meinigen 
fürchterlich rächen. Verzeihen Sie und halten das nicht für lmper­
tinenz. Sie müssen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt 
Sicherheit. Ich werde mit meinem Willen Ihre Frau nie wieder 
sehen. Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfüllen, so führen Sie 
ihr immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu. 
Es kann ihr heilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In mei­
ner Seele kann in diesen Verhältnissen nur Liebe oder Verachtung 
wohnen; ich kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjahre 
Freundschaft werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor 
der zweiten: ihr Vorbote würde schrecklich sein. 
Ich kann aus der Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt 
über mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wün­
sche aufrichtig, daß sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es 
ist Ihr eigenes Interesse, mein Herr, dafür mit beständiger Auf­
merksamkeit zu sorgen. 
Höchst wahrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten, 
so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je 
glauben, daß ich es könnte, so hätte ich in mir Ursache genug, es 
mit Vergnügen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort 
noch Dank; sehen Sie nur das, was ich so kalt als möglich sagte, 
mit meiner Seele oder nur mit gehörigem Gleichmut an, und Sie 
werden alles sehr natürlich /inden. 
Ich versichere Sie herzlich meiner völligen Achtung, und es muß 
Ihnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und 
glücklich! Auch dieser Wunsch geht ganz von Herzen, ob er gleich 
mit etwas mehr Wehmut geschieht, als der Mann fühlen sollte. 
Grimma. Seume. 
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Unter den Hölderlin'schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang 
gibt es kaum einen, der nicht Sätze enthielte, die hinter den blei­
benden seiner Gedichte in nichts zurückstehen. Und doch ist nicht 
dieser anthologische Wert ihr höchster. Vielmehr ist es ihre einzig­
artige Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe 
den Blick ins Innere von Hölderlins Werkstatt freigeben. Die 
»Dichterwerkstatt« - selten mehr als eine abgenutzte Metapher­
hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es für Hölderlin 
in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die all­
tägliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der. meister­
haften, präzisen Technik seiner späten Dichtungen nachginge. Die 
Spannung, die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, rückt 
noch die unscheinbarsten Geschäftsbriefe, geschweige denn die 
Briefe an die Seinen, in die Nähe so ungewöhnlicher Dokumente, 
wie es die folgende Nachricht an Böhlendorf ist. Casimir Ulrich 
Böhlendorf (1775-1825) war Kurländer. »Wir haben ein Schick­
sal« hat ihm Hölderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, so­
fern es das Verhältnis betriffi, in das die äußere Welt zu einem 
enthusiastischen, verwundbaren Gemüt trat. So wenig im Dich­
terischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie obwal­
tet, - das Bild des unsteten, wandernden Hölderlin, das der fol­
gende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergröbert in dem Nach­
ruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Böhlendorf widmete: 
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber 
er wurde geisteskrank, und da er überall fürchtete, daß die Men­
schen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als 
zwanzig Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal 
auch Livland zu Fuß durchquerend. Der verehrte Leser ... wird ihn, 
mit dem Bündel mit Büchern auf der Landstraße wandernd, ge­
sehen haben.« - Hölderlins Brief nun ist gänzlich auf jene Worte 
ausgerichtet, welche die späten Hymnen beherrschen: heimatliche 
und griechische Art, Erde und Himmel, Popularität und Zufrieden­
heit. Auf schroffen Höhen, wo der nackte Fels der Sprache schon 
überall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, 
»die höchste Art des Zeichens« und an ihnen vermißt der Dichter 
die Länder, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eröff­
nete als Provinzen des griechischen. Nicht des blühenden idealen, 
sondern des verödeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft mit 
dem abendländischen und vor allem dem deutschen Volkstum das 
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Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiation 
des Griechentums ist, das von Hölderlins letzten Hymnen den 
Gegenstand bildet. 

FRIEDRICH HÖLDERLIN AN CASIMIR BÖHLENDORF 

Nürtingen, den 2. Dezember 1802. 

Mein Teurer! 
Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich ge­
wesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hütten des 
südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und 
Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hun­
gers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Him­
mels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre 
Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergrif­
fen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß 
mich Apollo geschlagen. 
In den Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, 
Kriegerische interessiert, das rein Männliche, dem das Lebenslicht 
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todes­
gefühle sich wie in einer Virtuosität fühlt, und seinen Durst zu 
wissen, erfüllt. Das Athletische der südlichen Menschen, in den 
Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen 
Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre 
Weisheit kennen, ihren Körper, die Art, wie sie in ihrem Klima 
wuchsen, und die Regel, womit sie den übermütigen Genius vor 
des Elements Gewalt behüteten. Dies bestimmte ihre Populari­
tät, ihre Art, fremde Naturen anzunehmen und sich ihnen mit­
zuteilen. Darum haben sie ihr eigentümlich Individuelles, das 
lebendig erscheint, sofern der höchste Verstand im griechischen 
Sinne Reflexionskra/l ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir 
den heroischen Körper der Griechen begreifen; sie ist Zärtlichkeit, 
wie unsere Popularität. 
Det: Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mir 
nicht allein die Griechen verständlicher macht, sondern überhaupt 
das Höchste der Kunst, die auch in der höchsten Bewegung und 
Phänomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten 
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dennoch alles stehend und für sich selbst erhält, so daß die Sicher­
heit in diesem Sinne die höchste Art des Zeichens ist. Es war mir 
nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele 
mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner 
Vaterstadt. 
Die heimatliche Natur ergreif! mich umso mächtiger, je mehr ich 
sie studiere. Das Gewitter, nicht bloß in seiner höchsten Erschei­
nung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, 
in den übrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken, 
nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, daß uns 
etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Gehen, das Charak­
teristische der Wälder und das Zusammentreffen in einer Gegend 
von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen Orte 
der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische 
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daß ich behalten 
möge, wie ich gekommen bin, bis hieher! Mein Lieber! ich denke, 
daß wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren wer­
den, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen anderen Cha­
rakter nehmen, und daß wir darum nicht aufkommen, weil wir, 
seit den Griechen, wieder anfangen, vaterländisch und natürlich, 
eigentlich originell zu singen. 
Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Töne. Die 
Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Ge­
spräch und Brief ist Künstlern nötig. Sonst haben wir keinen für 
uns selbst, sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir bilden. 
Lebe recht wohl! 

DeinH. 
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, 
etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vol­
lem, wahrem Herzen: »Ohne Schonung für mich und sie, wie ein 
geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen aus­
geführt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll MutwilI, wahr 
bis zur Zote, Erklärung meines großen Lustens, sie zu beschlafen, 
Trauer über ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, über­
haupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den ich je ge­
schrieben, und der längste, er schloß mit einigen brünstigen Hand­
werksburschen-Liedern.« Und dann, vier Jahre später: »Sophie, 
die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, 
ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen über ihr und dem 
Kinde, welches getötet durch sie sie tötete. Blumen und Gras sind 
sehr traurig für mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des 
kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Stand­
bild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano 
nannten die Eltern ihn - Namen, die keine Anweisung auf die 
irdische Existenz, sondern Flügel sind, auf denen das Neugeborene 
bald wieder heimkehrte. Als mit dem unglücklichen Erscheinen 
des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem 
Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht 
ertragen hatte; alles über ihm zusammenzubrechen. Er sah sich 
grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der 
Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst 
den Vertrautesten: Arnim, der dem König nach Ostpreußen ge­
folgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach 
Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir so vieles zu 
schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daß ich 
umsonst schreibe, daß meine Worte von Andern gelesen werden, 
verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifel­
haft, wie ein schnell geschwungenes scharfes Schwert alles zwischen 
uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wäre, und ich 
Dir etwas trauriges zurückriefe. Der verstorbene brave Doktor 
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner 
Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir 
sind hier von allem abgeschnitten, ich möchte sagen, von der Zeit; 
doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau müsse 
leben.« Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daß die Bitte des er­
greifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich 
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nach gen auen Ermittlungen feststellen ließ, ungedruckt und daher 
diplomatisch getreu wiedergegeben. 

CLEMENS BRENTANO AN DEN BUCHHÄNDLER REIMER 

Verehrter Herr! 
Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und mel­
den Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freund­
schaft für mich Ihnen bekannt ist, er ist mir außer Sophien, die ich 
auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt ver­
lor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19. Oktober 
weiß ich nichts von ihm, und vom 19. Oktober selbst nur, daß er 
diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Ge­
müth hat mit Ihm auch Alles aus dem Gesichte verlohren, waß ans 
Leben knüpfen könnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein treff­
licher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, daß ich ganz unend­
lich unglücklich bin, ja so (im) Jammer, daß ich durch ihn durch­
wandlen kann, wie durch eine Hölle, die unendlich ist, und Sie 
sollen mir daher bald, gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Ge­
sinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, 
und ob man ihm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin 
schreibt, Sie können das gewiß erfahren, und es ist Ihnen dann so 
sehr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, 
wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wohin ich denken 
kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem 
Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wis­
sen, ob jemand noch lebt, der mich liebte. 
Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an 
Meine Frau für die Fiametta schon bezahlt haben, und waß Sie 
noch bekömmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen 
zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen 
können, dieses Geld gehört meiner kleinen Stieftochter, die hier 
bei Mad. Rudolphi erzogen wird, und ich muß daher es besorgen, 
dieses bloß zu bescheidener Erinnerung. 

Ihr ergebener 
Clemens Brentano. 

Heidelberg, 19. Dec. 1806. 
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»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur 
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline 
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von 
der Art, daß dies Wort mehr enthält als eine Rangbestimmung 
von Ritters Tätigkeit für die Romantisierung der Naturwissen­
schaften; es zielt zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl 
bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zu­
gleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wis­
senschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sim aufs innigste 
durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sim bekundet, in wel­
chem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forsmung ge­
macht hat: Herder, den man als Smriftsteller häufig habe treffen 
können, »besonders in der Wome; als Menschen aber, weit über 
alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden können, 
wo er, seinem Schöpfer folgend, ruhte und den Tag im Smoße sei­
ner Familie verbramte; nur >Fremde< durften dann nimt bei ihm 
sein. Gleim herrlich und göttlim sei er erschienen, wenn er, was er 
sehr liebte, an einem schönen Sommertage eine ländliche Gegend, 
zum Beispiel das schöne Wäldchen an der Ilm zwismenWeimar 
und Belvedere, besuchte, wohin dann aber außer seiner Familie 
ihm nur folgen durfte, wen er ausdrücklim einlud. An solmen 
Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklim wie ein Gott 
erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur dom als Mensm, die 
seinigen nimt, sondern die des Gottes selbst erhebend und prei­
send. Mit Recht dann habe über ihm der Himmel zum Dome sich 
gewölbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe namgegeben; 
aber der Priester darin sei ni mt aus diesem Land noch dieser Zeit 
gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und strömte Andacht, 
Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in kei­
ner Kirche Gott gedient, wie hier, - wo sich erwies, daß nicht das 
Volk, sondern der Priester, sie fülle. Hier - wiederholte N. un­
zählige Male - hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensm in 
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion 
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst, 
wie er in seiner ebenso rückhaltlosen wie keuschen, schwerfälligen 
wie abgründigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem 
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dar­
gestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese 
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der 
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deutschen Romantik macht, findet sich auch in seinen Briefen, von 
denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist 
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der während sei­
ner zeitweilig einflußreichen Stellung in München etwas für den 
schwer kämpfenden Jüngeren zu tun unternahm. Und gewiß war 
es nicht leicht, für einen Mann zu wirken, der von seinen »Frag­
menten« sagen durfte, daß es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher 
gemeint sein mußte, als es so leicht gemeint ist, wenn man bloß für 
das Publikum, also öffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich 
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe Gott, 
oder, ist's anständiger, die Natur. Andere >Zuschauer< haben 
noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern 
empfunden, daß es Werke und Gegenstände gibt, die nicht gelun­
gener ausgeführt werden, als wenn man tut, als schreibe man für 
gar niemand, auch nicht einmal für sich selber, sondern eben für 
den Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art 
hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fühlte 
nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das 
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu: 
amor fati. 

JOHANN WILHELM RITTER AN FRANZ VON BAADER 

Den 4. Januar 1808. 

Für Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich Ihnen den verbind­
lichsten Dank. Sie wissen ein für allemal, daß ich Erinnerungen, 
wie es enthält, immer am liebsten von Ihnen erhalte. Hier kom­
men sie mir wie im eigenen Gemüt entstanden vor, und ich be­
handle sie auch so. 
Mit nichts belegen Sie besser, daß Sie mich kennen, als wenn Sie 
das alles, worin Sie mich unmäßig schelten müssen, doch noch Stu­
dien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu 
meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber da­
gegen oft auch absichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und jenes 
geschehen zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in allen nur das Eine, 
Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur daß ich 
um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich es 
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- mir - seit der frühesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es 
von größerem Lohn, »gelebt« als bloß gewußt zu haben. 
'Was Sie von Zulassung äußerer Vberreizungen sagen, gehört zum 
Teile auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es können 
wenige, nach dem, was ich sehe, die natürliche Geschichte des 
männlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich 
selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich. 
Suchen Sie in dieser Äußerung nichts weniger als Eigendünkel, 
sondern bloßes Resultat aus einer nicht ganz beschränkten Be­
obachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nötig ist. - Vbrigens 
sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines 
Strebens verwebt, daß ich ihn noch dazu als den vornehmsten, den 
im Geheimen Basis gebenden 'betrachten muß. Ob unter solchen 
Umständen ich hier unmäßig werden und gewesen sein könne, 
will ich selbst zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird 
es mzr. 
Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner 
Kränklichkeit, die erst seit einigen Jahren angefangen hat, tiefer 
zu suchen. Ich glaube sie äußerst leicht angeben und treffen zu 
können. Kummer und Sorge sind es; meine ökonomischen Ver­
hältnisse drücken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich 
auch den Körper getroffen. Sobald sich hierfür eine radikale Kur­
methode entdeckt, sobald auch werde ich durchgängig geheilt 
sein. - Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiß ich die 
Rechenschaft und die Rechtfertigung wohl, aber sie läßt sich nicht 
jedem geben. Glücklich, daß ich selbst sie mir geben kann. Sie ver­
stehen mich hier gewiß. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu 
teuer sind; es gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen, 
dem Scheine nach, betrügen kann. Ich sage ausdrücklich: dem 
Scheine nach. Der Betrug ist gar nicht höher als der des Kauf­
manns, der für eine gewiß durchgehende Spekulation von mehr 
Kredit Gebrauch macht, als ihm sonst zukäme. 
In praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier be­
kanntlich noch gar nicht weiß, was man sich dergleichen muß 
kosten lassen. Wie viele schöne Arbeiten liegen entworfen da! Aber 
mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszuführen, die Gulden 
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte er­
schrickt, an welchem nie ein wissenschaftliches Corps und ein 
Esprit desselben gedeihen kann. 
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was unter solchen Umständen kann mir aus Vorlesungen, jetzt, 
für irgend ein echter Nutzen entstehen! Ich weiß, daß ich Zuhörer 
haben würde, wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter 
noch, und mit Freuden wollte ich sehen, ob ich nicht alles liegen 
lassen könnte, wären Sie allein diese meine Zuhörer. Aber Sie 
allein werden das nicht sein; gerade was ohne Frage den Ausschlag 
geben soll, ist eine große Anzahl anderer Personen, die nicht sind, 
wie Sie, die genannten Drei; sage ich denen, was Sie verstehen, so 
verstehen sie wieder nichts, und spreche ich, daß diese es verstehen, 
so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu sehen, etwas, das ich 
schon aus mehreren Anwandlungen kenne. was übrig bleibt, ist 
immer ein bloßes »seine Künste sehen lassen«'. 
Aber es ist Zeit, daß ich schließe. Verzeihen Sie den langen Brief. 
Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das Spre­
chen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum letz­
teren zu geben. 
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Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daß 
es den Brüdern Boissen!e mit unvermutbarem Glück gelang, das 
Interesse des 62jährigen noch einmal dem Mittelalter zu gewin­
nen, aus dessen Entdeckung die Straßburger Manifeste »von deut­
scher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Mai­
tagen, in welche der folgende Brief fällt, ist - so darf man ver­
muten - die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschie­
den worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches 
Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das 
außerordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem 
Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde - er 
zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und 
richtunggebend noch in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daß 
dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souveränität 
und Reserve, mit der der auswärtige Freund Boisserees vorgeht, 
zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schönste an diesen Zeilen. 

BERTRAM AN $ULPIZ BorSSEREE 

Heidelberg, den I I. Mai 181 I. 

Dein Glück bei Goethe, so preislich Du es auch in den brillantesten 
Zügen herausstreichst, kömmt mir nicht unerwartet, Du weißt, 
wie ich in Hinsicht der äußeren Verträglichkeit über den alten 
Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der vornehm 
gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in 
allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf 
Weiß Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen 
Kräften rühmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der 
Zweckmäßigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, 
finde ich das rein ästhetische Wohlgefallen überall in diesem inter­
essierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evan­
geliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen 
wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein 
kleiner Triumph für den Ernst und die Redlichkeit Deines Stre­
bens, mit einem so hoch berühmten und mit Recht verehrten Mann, 
um dessen Beifall gewichtigere M änner wie Du, vergebens in Kunst 
und Wissenscha/l sich bemüht haben, auf diesem Punkte geistiger 
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Vertraulichkeit und Gemeinschaft zu stehen. Auch möchte ich Dich 
heimlich belauschen, Du warst gewiß innerlich so gepudert, mit 
Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sehr in fremdem 
und eigenem Lichte, daß Du in der Dunkelheit Deines Wirths­
stübchens ganz transparent erscheinen mußt. Wenn uns einmal 
etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Mühe und 
Anstrengung, in Lust und Freude haben wir es nicht errungen, 
unter drückenden bürgerlichen und häuslichen Verhältnissen, im 
Widerstreit gegen langjähriges Vorurtheil, gegen Apathie und Un­
empfänglichkeit für das Höhere, von Leiden und Trübsalen aller 
Art bedrängt, haben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, ohne 
andere Aufmunterung und Unterstützung, als die des innern bes­
seren Bewußtseyns, und des treuen beharrlich~n Sinnes, der durch 
den Nebel der Zeiten wohl getrübt, aber nicht erstickt und ver­
nichtet werden kann. Wie denk' ich mit freudiger Erhebung zu­
rück an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft, die stillen, be­
scheidenen Anfänge Deiner Studien, wie oft habe ich in zweifeln­
dem Gemüthe mit Ernst und Fleiß erwogen, ob mir Pflicht und 
Liebe es geböten, Dich dem Wirkungskreis zu entreißen, in dem 
Dich Deine ganze Umgebung zurückzuhalten strebte; und was 
konnte ich Dir bieten zum Ersatz für die Aufopferungen aller Art, 
zu denen Du Dich entschließen mußtest? ein fernes dunkles Ziel, 
das nur nach langen mühseligen Anstrengungen und Kämpfen zu 
erringen ist, während Du für die Gegenwart allem entsagen soll­
test, was in der Jugend Blüthe und Kraft als des Lebens höchster 
Reiz gepriesen wird. 
Wenn nun der hochberühmte Mann der Zeit Deinem Unterneh­
men freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten 
bewundernd angajfl, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande 
von der Fremde ehrenvoll zurückträgt, so denke an jene einsamen 
Spaziergänge auf St. Severins und St. Gereons wall, wo Ehrfurcht 
gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still 
und schweigend vor uns lag, in deren öden Mauern ein in lang­
jähriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der 
Zeiten vollends niedergebeugtes 'Geschlecht, uns auch nicht ein 
Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe 
Theil genommen hätte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner 
Pläne und gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem 
Muth entgegen. 
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Wer des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich be­
wußt ist, den darf das widerstrebende Drängen und Treiben der 
Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Höchsten 
sein Denken und Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht 
fehlen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die 
Klugheit nicht, die den Geist der Welt zähmen und bezwingen 
kann. 
Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Um­
stände haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im 
Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt öffentlich 
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zurück­
gezogenheit zum Nachdenken über Alles was unser gemeinsames 
Interesse berührt, s6 mancherlei Veranlassung gibt. 
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Im Musee des arts decoratifs im Louvre gibt es ein kleines Neben­
gelaß, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Be­
schauers ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf 
sich. Von den schimmernden Bouleschränkchen bis zu den kunst­
voll gezimmerten Sekretären sind sie an jedem Teil das Gegen­
stück damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser 
Räume liegt statt des »Globe« oder der »Revue des deux mondes« 
das »Magasin des poupees« oder »Le petit courrier« in 64 0 herum. 
Daß es Wandschmuck gibt, versteht sich von selbst. Aber nicht 
leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stübchen überm 
Canape auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung 
des Kolosseums zu stoßen. Das Kolosseum in der Puppenstube­
das ist ein Anblick, der einem innigen Bedürfnis des Biedermeier 
muß entsprochen haben. Und es paßt gut dazu, wie in dem fol­
genden Brief - gewiß einem der biedermeierlichsten, die man nur 
finden kann - die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich 
unter das Blumenjoch einer GebtJrtstagsguirlande schmiegen. So 
grausam das Spiel, mit dem die »Briefe über die ästhetische Erzie­
hung« die Menschen zu freien Bürgern heranzubilden bestrebt 
waren, auf dem historischen Schauplatz gestört wurde, so sicher 
fand es sein Asyl in jenen Bürgerstuben, die einer Puppenstube so 
ähnlich sehen konnten. Ch. A. H. Clodius, der diesen erstaunlichen 
Brief schrieb, war Professor für »praktische Philosophie« in Leip­
zig. Das Lottchen ist seine Frau. 

CH. A. H. CLODIUS AN ELISA VON DER RECKE 

d. 2. Dezbr. 1811. 

Wie sehr große Seelen oft durch einen einzigen Gedanken des 
Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer 
wirken, davon, himmlische Elisa, haben wir den schönsten, wahr­
haft entzückenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer 
wohl angekommenen kolossalen Büsten, mit denen Sie Lotten 
gütig beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburts­
tage war ein wahrer Gottesdienst für uns, und noch heute sitzen 
wir unter den mit Epheu umhangenen, mit seltensten Blumen um­
ringten Büsten, wie die alten Griechen und Römer unter ihren 
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Hausgöttern in den kleinen HauscapelIen gesessen haben mögen!­
Alles vereinigte sich, sowohl Dekorazion als Cantate sehr zaube­
risch zu machen. Unsre kleine Hütte war um so mehr ein Elysium, 
je anspruchsloser alles sich darstellte. 
Durch einen glücklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre 
Büsten ankamen, die schöne Büste Schillers für Lotte bestellt, 
welche sie so sehr gewünscht hatte. Durch eben diesen glücklichen 
Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines 
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orange­
bäume, blühende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vclsen zu 
einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, daß es würdig 
war, die fremden Gäste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der 
(schon vorhandenen) Console Shakespeares war auf einer Art 
Blumenträger in der Mitte zwischen Ihrer und Schillers Büste uns­
res Tiedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser 
Büstenform am besten von der hohen Herme getragen werden 
konnte. Sonst hätten freilich die ,männlichen Genien den weib­
lichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Büste 
von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen stehen 
müssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epheu zu zwei 
runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller hervorrag­
ten. In diesem Kleeblatt von weißen Gestalten trug ein kleiner 
Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die Jahreszeit 
nicht anmerkte, und zu dessen Füßen waren die verkleideten Lich­
ter angebracht, welche von unten einen concentrierten Zauber­
schein auf die weißen colossalen Köpfe warfen, welche aus den 
grünen Büschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der Ecke des 
Zimmers, eine Spiegeltür aus einem antikgearbeiteten Secretair 
von Lottchen gaben die drei weißen Gestalten von neuem zurück, 
sodaß die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das Zim­
merchen öffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die 
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter 
und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr 
ein Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz 
hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das 
Geisterchor aus dem angränzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl: 
Willkommen in dem neuen Leben! 
Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst be­
schreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrücken. Mit ihr 
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vereinigt sich der meinige, und herzliche Grüße an unsern ver­
ehrungswürdigen 7iedge. Möge der Himmel, edle Elisa, durch 
ruhige krankheitslose Stunden die vielen Freuden lohnen, die Sie 
auch in der Ferne unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirk­
lich herrliche Musik Ihnen schicken dürfen, die so viel reizendes, 
romantisches, inniges und doch zugleich erhabenes hat, werde ich 
sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit 
und kindlicher Liebe bin ich 

Ihr 
Sie treu verehrender Sohn 

C. A. H. Clodius. 
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Was Johann Heinrich Voß im nachfolgenden Brief seinem Freunde 
Jean Paul mitteilt, führt den Leser an die Quelle der deutschen 
Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn 
des Homer-übersetzers Johann Heinrich Voß, war kein über­
ragender Geist. »Ihm fehlte eine selbständige, energisch auf das 
Ziellosdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die 
er für seinen Vater hegte, raubte ihm schließlich jede geistige Un­
abhängigkeit. Wie sein Vater ihm als höchstes Vorbild galt, so 
fügte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zu­
frieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten 
nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder 
bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die größte Freude sei­
nes Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den 
Vater, erst duldend, dann auch tätig, seiner Shakespeareüberset­
zung zu gewinnen. - Wie es nun aber die Art der natürlichen 

. Quellen ist, daß sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namen­
loser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so 
auch die der geistigen. Die leben nicht nur von den großen Lei­
denschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von 
den vielberufenen »Einflüssen«, sondern auch vom Schweiß des 
mühsamen Alltags und den Tränen, die aus der Begeisterung flie­
ßen: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der folgende 
Brief - ein einzigartiges Zeugnis für die Geschichte des deutschen 
Shakespeare - hat ihrer einige aufbehalten. 

JOHANN HEINRICH VOSS AN JEAN PAUL 

Heidelberg, 25. Dezember 1817. 

Der heutige und gestrige Tag haben mich zurückversetzt in die 
früheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus. 
Ich weiß noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes ge­
dachte, das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgolde­
nen Flügeln vorstellte, aber seinen Namen wagte ich nicht aus­
zusprechen; bloß gegen meine Großmutter konnte ich's, die mir 
noch ehrwürdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend 
war ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. Rückte aber die 
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum Zer-
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springen des Herzens. 0 wie 'Viele Jahrhunderte 'Vergingen, bis 
endlich die Glocke erschallte. - In späteren Jahren gewannen 
meine Weihnachtsfreuden andere Gestalt, seitdem Stolberg in 
Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen Gegen­
wart zu sein, ich, der spielfrohe, jedem Kinderspiele 'Vorzog, des­
sen Händedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser 
Mann gab mir sehr früh Unterricht im Englischen, und als ich 
'Vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen 
und mit dem Sturm anfangen. Das geschah, etwa sechs Wochen 
'Vor Weihnachten, und am zweiten Weihnachtstage war ich bis an 
die Maske 'Von Ceres und Juno gekommen.! Damals war ich sehr 
kränklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er möchte mich 
dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an 
diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da 
hielt der wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: »Komm, lie­
ber Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stürzte ich hinaus und in 
den wagen hinein. Nun wogte und wühlte es in meinem Herzen. 
Himmel, wie schwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren 'Voll 
'Von Shakespeare ; und der freundliche Mann ließ sich alles gefallen, 
und war nur froh, daß Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als 
wir zurückfuhren, war meine einzige Sorge, der wagen möchte 'Vor 
zwölf Uhr, unserer Essenszeit, an unserer Tür halten. Aber Gott­
lob! es schlug halb eins, als wir noch bei der Fissauer Brücke waren. 
Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich saß neben ihm, und weiß 
noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich 
in der Dämmerung zu ihm zurückkehrte. Seit der Zeit sind Shake­
speares Sturm, Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie un­
unterscheidbar 'Verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der 
heilige Christ, so muß ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, 
den Sturm lesen, wiewohl ich ihn auswendig weiß, und auf der 
Zauberinsei jedes Gräschen und Hälmchen kenne. Und das, Du 
teurer Jean Paul, soll heute Nachmittag 'Von neuem geschehen. 
Fiele meine Todesstunde aufs Christfest, sie würde mich bei Shake­
speares Sturm überraschen. 

1 Die Geister, die Arie! für Ferdinand und Miranda beschwört. 



188 Deutsche Menschen 

Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjährigen und, erst an 
zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste­
Hülshoff. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die 
frei von allem überschwange des Gefühls mit Entschiedenheit, 
fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachver­
mögens stets unbestimmt und weich erscheinen muß, ist kostbarer 
als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist 
einzig auch unter den Schätzen der großen Korrespondentin, die 
Annette von Droste war . Wovon er redet, das sind Dinge, die 
jedem naherücken, der einmal in späten Jahren ohne Vorberei­
tung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend 
etwas Unverändertes, das ihm als Kind vertraut war, gestoßen 
ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen 
spüren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die 
weniger ein Zurückrufen jener Kinderstunden als ein Echo von 
ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. -
Dieser Brief ist aber auch der Vorläufer einer Poesie »voll kör­
niger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus 
alten Schubladen«. Weniges bezeichnet sie in ihrer Eigenart so wie 
ein kleiner Vorfall, der sich in späten Jahren beim Grafen Thurn 
auf Schloß Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude 
mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kästchens machen, das 
man sorgfältig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann, 
nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen, zu überreichen. 
Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, un­
geschickt, es zu öffnen, preßte es zwischen ihren Händen; da 
sprang - kaum daß sie es berührt hatte - ein geheimes Fach, von 
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kästchen in der Familie 
gewesen war, je gewußt hatte, mit einem Mal auf und zum Vor­
schein kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette 

. von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren 
Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie 
ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spi­
nöse dieser Leidenschaft mit unerhörter Heftigkeit sich durchdrin­
gen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick für das Verhexte und 
Gesegnete dieser westfälischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeit­
genössin der Roswitha von Gandersheim und der Gräfin Ida 
Hahn-Hahn.« - Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen, 
wo Anton Matthias Sprickmann - ehemals Poet im Kreise des 
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Hainbunds, dann Professor in Münster und Mentor des jungen 
Mädchens - seit 18 14 lebte. 

ANNETTE VON DROSTE-HüLSHOFF 

AN ANTON MATTHIAS SPRICKMANN 

HülshoJf, 8. 2. 1819. 

o mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um 
Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen; denn lächerlich ist das, was 
ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht 
täuschen. Ich muß mich einer dummen und seltsamen Schwäche 
vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; 
aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist 
wirklich kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Törin bin; 
ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern 
und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde. Aber niemand 
weiß es, Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußeren 
Umstände in mich hineingebracht, es hat immer in mir gelegen. 
Wie ich noch ganz klein war (ich war gewiß erst vier oder fünf 
Jahr'; denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr' zu sein 
meinte und mir wie eine große Person vorkam), da kam es mir 
vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Be­
kannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schön war, son­
dern nur ein Gemüsegarten mit einer geraden Allee mitten durch, 
in der wir immer hinaufgingen. Nachher wurde es wie ein Wald, 
aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran. 
Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden 
Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der Allee war 
und auch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere ich mich, 
daß, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte 
und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Groß­
eltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht danach fühlte, daß, wie 
sie einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nannte, ich 
in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich mußte fortgebracht 
werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr; denn als ich 
sieben Jahre alt war, lernte ich meine Großeltern kennen. Ich 
schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu über­
zeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich 
nicht bin,. und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in mir 
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selbst liegt und durch keine äußeren Dinge hineingebracht ist; auf 
diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so lächerlich scheinen, mein 
lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns 
der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm wie 
eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jahren hat 
dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich es wirklich für eine 
große Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich 
den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie 
soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hingeht, ohne daß 
eines von ihnen auf eine schmerzlich süße Weise aufgeregt würde. 
Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich 
an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und lassen Sie mich 
mein törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir 
nicht wohl. Entfernte Länder, große interessante Menschen, von 
denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und derglei­
chen mehr, haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich bin 
keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir 
doch so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gespräch 
auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh' ich sie in jedem 
Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit 
angestrengt auf etwas anderes zu richten, vor mir vorüberziehen, 
und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und 
Gestalten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird. Ein 
Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von 
diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Tränen in die Augen 
zu treiben; und weiß gar jemand aus der Erfahrung zu erzählen, 
hat er diese Länder bereist, diese Kunstwerke gesehen, diese Men­
schen gekannt, an denen mein Verlangen hängt, und weiß er gar 
auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein 
Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf 
längere Zeit zerstört, ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts 
mehr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des 
Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich wei­
nen wie ein Kind und dabei glühen und rasen, wie es kaum für 
einen unglücklich Liebenden passen würde. Meine Lieblingsgegen­
den sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen 
die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Ein­
druck machen. warum? das weiß ich nicht; ich habe doch davon 
viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal 
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nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich mich 
oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen sehen, 
und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelang­
weilt habe, nach Büchern, die ich früherhin gelesen und die mir oft 
gar nicht gefallen haben. So habe ich z. B. in meinem vierzehnten 
Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht 
mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom 
stürzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm 
in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit 
längerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnis hervor, und 
nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern 
wirklich und ernsthaft das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf 
nichts zu sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen 
Zauberbild, und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal 
wiederzusehen: wenn das nicht Tollheit ist, so gibt's doch keine, 
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich, 
wenn ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestüm da­
hin zurücksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wün­
schen zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? 
und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden? 
Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigene Weichheit, wie ich 
anfing, Ihnen meine Schwäche zu zeigen, und statt dessen bin ich 
über dem Schreiben ganz mutig geworden; mich dünkt, heute 
wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall 
wagen sollte. Sie können auch nicht denken, wie glücklich übrigens 
meine äußere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern, 
Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht ver­
diene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinhalb Jahren so 
krank war, mit einer Zärtlichkeit und Nachsicht behandelt, daß 
ich wohl eigensinnig und verwöhnt werden könnte, wenn ich mich 
nicht selbst davor fürchtete und sorgfältig hütete. Wir haben jetzt 
eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles, 
verständiges Mädchen, deren Umgang mir sehr wert ist, besonders 
wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie oft, 
ohne es zu ahnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Ver­
stande bringt. Werner Haxthausen lebt in Köln, und mein ältester 
Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie 
wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich auf Antwort warte. 

Ihre Nette. 
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Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in 
die Briefstellerei eingeht wie die von Görres. Wie die Meister­
schaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohn­
stube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im pri­
vaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprägte, 
so ist es bei Görres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die früh­
romantische Ironie Friedrich Schlegels - siehe die »Lucinde« - eso­
terischer Art und bestimmt ist, eine kühle Aura um das reine, sich 
selbst genugsame » W erb zu legen, schlägt die spätromantische 
eines Görres die Brücke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich 
von der Artistik zu lösen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit 
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Görres angehörte, ging 
die Reminiszenz der gotischen Bürgerstube mit ihren Knospen­
türmchen und Bogengängen an Stuhl und Truhe wirklich tief in 
den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemälden der Nazarener 
bisweilen gekünstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr 
Wärme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief 
spiegelt sehr schön den übergang der idealisch ausgespannten 
Romantik ins beschauliche Biedermeier. 

]OSEPH GÖRRES AN DEN STADTPFARRER ALOYS VOCK IN AARAU 

Straßburg, 26. Juni 1822. 

Ich muß wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden 
und sehen, was meine freien Bündler über dem Jura machen. leh 
setze daher sofort gleich den linken Fuß an den alten Salz turm bei 
Basel, dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten 
Bricktalern damit über die Nase fahrend, oben auf den Sattel an 
der Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die hölzerne 
Brücke, auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter 
drei Franken Strafe, die Hälfte für den Angeber, sein wasser nicht 
abschlagen darf, natürlich um das schöne grüne Bergwasser unten 
nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern 
die tapferen Aarauer zwölften Geschlechts abwärts überschritten, 
dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Görres seinen patrio­
tischen Phantasien nachgehangen, endlich ganz links am Ende, 
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um nicht mehr irre zu gehen, im vorvorletzten Hause, meinen 
liebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hin­
ten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und 
seinen Augen nicht recht trauen, ob der Heruntersehende wirklich 
der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, 
oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge 
stehen oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die 
kuriosen Fälle, wie sie im Leben vorkommen, und wenn der Pfar'­
rer mich wirklich anredet und mich ernsthaft fragt, ob ich denn 
wirklich der selbige Herr Görres sei, der bekanntermaßen zehn 
Monat in des Bürgermeisters Haus gewohnt und im Garten auf 
und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen, 
da der leibliche Vberrock, den ich vor acht Monaten von da mit­
genommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und doch 
auch ohne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklich zu 
erinnern glaube, daß das fragliche Subjekt wirklich da herum­
spaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die 
Hand und fühle nun gleich, wie's steht, und daß ich bei alten 
Freunden und Bekannten bin. 
Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu füh­
ren, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter großen 
Wettern herzieht, die viel Menschen hier das Leben gekostet und 
ganz nahe auch meine Frau und Sophie auf dem wasser getroffen 
hätten. Das sind furchtbare Stürme in diesem Jahre, die sich über 
die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint, Sie würden 
nun seit vier Wochen auch kein Feuer mehr im Ofen haben, ob­
gleich immer noch Morgen und Abend etwas kühlich spitze Finger 
machen möchten; ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht 
herauszustrecken und sie vielmehr, wie sich's denn auch ohnehin 
schickt, bei sich behalten. 
Viel hundert Vögel, die eben auf der großen Kastanie vor meinem 
Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs 
schönste grüßen. 
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In der Frühromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklicher 
Beziehungen allein, sondern persönlicher, das von den Naturwis­
senschaftlern sich zu den Dichtern hinüberspann. Verbindende 
Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende 
Vorstellungen wie die Brown'sche Reiztheorie, der Mesmerismus, 
die Chladni'schen Klangfiguren hielten das naturphilosophische 
Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber 
das Jahrhundert vorrückte, desto mehr lockerten sich diese Bezie­
hungen, um endlich in der Spätromantik den seltsamsten, ge­
spanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und 
Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von älteren Bindungen 
ähnlicher Art gänzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschließ­
lichkeit, mit der sie - von allen übrigen Verbindungen abgeson­
dert - auf die bei den Partner allein gestellt ist: den neunzehnjäh­
rigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Älteren, der an 
der gleichen Universität Erlangen seinen orientalischen Interessen 
nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Früh­
jahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander geführt hatte, 
mußte Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in 
Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der 
ausgespannt über den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten 
Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche 
folgten, überbrückte. Unendlich schwierig ist Platen als Korre­
spondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch 
diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er ge­
wissermaßen zu verstecken oder zu erkaufen durch unablässige 
Vorwürfe, Ausfälle, Drohungen. Um so gewinnender das Ent­
gegenkommen des geliebten und schönen Jüngeren, der in Platens 
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (könnte er sich zu sol­
cher Tätigkeit entschließen) eine größere Zukunfl als Goethen zu 
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit ara­
bischen Schriflzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Ab­
gefaßt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in 
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zurück­
weist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er 
sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken 
meiner Präparate beschäftigt, näherte sich mir aus der Reihe der 
Mitglieder der Akademie ein Mann und knüpfte mit mir eine 
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Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wußte 
er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschäftigun­
gen und Pläne von mir Zu erfahren; wir trennten uns, ohne daß 
ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Güte an 
mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein 
meiner Zukunft gewesen, ich hatte den für meine wissenschaft­
lichen Zwecke mächtigsten und liebevollsten Freund und Gönner 
gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei große Deutsche in den 
Räumen einer französischen Akademie Bekanntschaft mitein­
ander schließen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im 
Jahre 1870, treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen 
Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetre­
ten ist. So repräsentierte er in der Frühzeit wie im Alter jene For­
schergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz 
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr 
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, herüber­
geistern. 

JUSTUS LIEBIG AN AUGUST GRAF VON PLATEN 

Paris, den 16. Mai 1823. 

Liebster Freund! 
Meinen letzten Brie/ hast Du jetzt sicher in Händen und erwar­
test mit diesem Brie/ mein Bild, das ich Dir zu senden versprach, 
es ist nicht meine Schuld, daß dieses nicht gleich geschieht, sondern 
die Schuld des Künstlers, der es bis jetzt noch nicht beendigt hat; 
allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plaudern? 
Es ist eine ausgemachte Sache, daß die Witterung, die Temperatur 
und andern äußern Zu/älligkeiten einen entschiedenen Einfluß au/ 
das Denken, und deswegen auch au/ das Brie/schreiben haben; der 
Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs, 
er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich ver­
längern oder verkürzen muß, wenn Feuchtigkeit in seiner Um­
gebung sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches 
äußeres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Be­
dürfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken 
oder mit dem Gedanken an Dich hätte begnügen können, doch 
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glaube deswegen noch nicht, daß vielleicht ein naher Komet Schuld 
daran sei, denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch 
ist die Hitze nicht außerordentlicher als wie sie gewöhnlich um 
diese Zeit in dem Pariser Klima ist; Biot's Vorlesung über die Zer­
legung und Klassifizierung der Tone kann dieses auch nicht her­
vorgebracht haben, und doch wünschte ich, daß ich die Harmonika 
spielen könnte, ich würde jetzt spielen, und Du würdest vielleicht 
die Töne hören, die Dir sagen könnten, wie sehr herzlich ich Dich 
liebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase 
unterworfen sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaß 
dazu gegeben, und doch wünschte ich ein Gas zu sein, das sich ins 
Unendliche ausdehnen könnte, ich würde mich im Augenblicke mit 
dem Endlichen begnügen, und würde mich nur bis Erlangen 
expandieren und Dich dortenals Atmosphäre umgeben, und gibt 
es Gase, die beim Atmen tödlich, andere, die liebliche Bilder 
erscheinen machen, so würde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir 
Lust zum Briefschreiben und Freude und Lust am Leben erwecken 
könnte. Beutang kann mit seiner Mineralogie noch weniger dieses 
Bedürfnis hervorbringen, da er mir alle Hoffnung abschneidet, 
jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mine­
ralogie finden müßte) zu erhalten, und doch wünschte ich ihn, weil 
er mich in den Stand setzen würde, Dich so glücklich als möglich 
zu machen, und mich fähig machen würde, mit Dir arabische und 
persische Rätsel zu lösen, was ich ohne diesen Wunderstein nie 
lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomie? Die­
ser kann es auch nicht sein, er zeigt mir bloß den Meridian, in wel­
chem Du lebst, ohne mir Deine glückliwen Sterne zu zeigen. Eben­
sowenig können es Cuvier's Entdeckungen in der Natur sein, die 
mich zum Briefschreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz 
seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen Menschen fin­
den können, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir 
bloß, daß die Natur aus einer Leiter besteht, und läßt mich nur 
sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt viel­
leicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus 
dieses Rätsel bewirkt? Allein auch dieser ist es nicht, denn er 
nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich fühle wohl, 
daß wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden, 
allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich anziehen müs­
sen, denn Gleichartiges stößt sich ab. 
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Du siehst liebster Platen, daß ich nichts finde, was mir dieses Ge­
heimnis aufklären könnte, ich bitte Dich in Deinem nächsten Brief 
um den Schlüssel. 

Dein Dich herzlich küssender 
Liebig. 
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»Diese Blumen«, so schreibt am' 10. Dezember 1824 Jenny von 
Droste-Hülshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, 
»sind aus meinem Garten, und ich habe sie für Sie getrocknet«. 
Und: »Ich wünsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie 
in der Aue spazieren gehen wollen, und daß Ihnen dann keine 
lästigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken 
bringen und so die ganze Erholung für Sie verloren geht.« Sie hat 
auch noch zwei Bitten, »möchte nämlich gerne wissen, wie groß 
das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte 
ist aber viel wichtiger. »Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwä­
nen die Flügel stutze, was neulich noch an den bei den Jungen hat 
geschehen müssen, so ist das immer eine so große und traurige 
Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die 
Schwäne in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit 
gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Ihrem Unterricht 
noch keinen Gebrauch machen. Die Schwäne müssen Sie aber 
immer mit günstigen Augen ansehen und denken, Sie stünden am 
Hülshoffer Teiche und sähen die meinigen da schwimmen. Ich will 
Ihnen auch sagen, wie sie heißen: der schöne Hans, Weißfüßchen, 
Langhals und Sdmeewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?« 
Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht 
die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die zarte­
ste Verflechtung mit ihnen, so daß dies Frag- und Antwortspiel 
zur Spiegelung des längst vergangenen Liebesspiels zwischen den 
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt 
weiterlebt. Was wäre Sentimentalität, wenn nicht der erlahmende 
Flügel des Fühlens, das sich irgendwo niederläßt, weil es nicht 
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese un­
ermüdete Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis 
und Erinnern sich niederläßt, sondern schwebend eins nach dem 
andern streift: »0 Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid 
und Zeit und Ewigkeit!« 
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WILHELM GRIMM AN ]ENNY VON DROSTE-HüLSHOFF 

Cassel, 9tenJanuar 1825. 

Liebes Fräulein Jenny! 
Ich danke Ihnen für die beiden Briefe, die ich von Ihnen erhalten 
habe, und für die freundschaflliehe und wohlwollende Gesinnung, 
die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefühlt und erkannt. 
Ich könnte das vielleicht noch besser und schöner ausdrücken, aber 
warum sollten Sie die "Wahrheit davon nicht in den wenigen Wor­
ten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie zuerst gesehen 
habe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ehe wir uns Ihrer 
Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal gleich ver­
traulich in Ihrer Nähe vorgekommen, darum stelle ich mir auch 
nicht vor, daß Sie uns vergessen würden oder Ihr Andenken an 
uns in der Zeit verblassen könne. Es ist schön, wenn es Menschen 
gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu allen Zeiten 
denken darf. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, 
daß mir unser Leben ofl wie ein Gang in einem unbekannten 
Lande vorkommt, denn ungewiß ist ja alles, was uns begegnet. 
Der Himmel ist überall in gleicher Nähe über uns und um uns, 
und ich vertraue wie Sie, daß er mir wird begegnen lassen, was mir 
gut ist; gleichwohl sind unsere Füße an den Boden gefesselt, und 
wir empfinden es schmerzlich, wenn wir in dürrem und heißem 
Sand dahin schreiten, und wir dürfen uns wohl nach den grünen 
Wiesen, Wäldern, nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen 
angebaut haben. Dies wird Sie wieder an meine Erzählung von 
meinen Spaziergängen erinnern, auf welchen ich so ungern einem 
Gesicht begegne, dessen Ausdruck mich stört; denn ich kann es 
doch nicht lassen, die Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzu:" 
große Empfindlichkeit mag auch daher kommen, daß ich seit vie­
len Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spa­
zieren gegangen bin. In früheren Jahren mußte ich es tun, weil ich 
wegen Kränklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewohn­
heit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber 
allein, und es ersetzt mir die Einsamkeit, nach der ich mich manch­
mal, so gerne id, unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein 
sein möchte, außerordentlich sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, 
die Sie manchmal gegen Gesellschaft hegen; es ist gewiß immer 
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recht und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir doch 
auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgültig sind. 
Ihre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schön, wie ich sie 
noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen 
Sommer zu blühen und sind nun für so lange Zeit bewahrt, daß 
sie wohl einen Menschen ausdauern und länger. Wie schnell das 
Leben vergeht, mitten in der Beschäftigung und Arbeit fliegt mir 
die Zeit dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs 
Geburtstag gefeiert; glauben Sie wohl, daß er schon 40 Jahre alt 
ist? Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so 
guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben 
möchte, wenn sichs schickte. 
Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen hier zeigte, 
zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen, 
welches man in dieser Zeit sieht und das schönste unter allen ist. 
Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8, 9 Uhr mitten zwi­
schen Osten und Süden gerade aufblicken wollen, so wird es vor 
Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken: 
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Das Ganze heißt Orion, die zwei großen Sterne Rigel und Bella­
trix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht 
quälen. Die sechs in der Mitte stehenden Sterne 
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heißen auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der 
Gärtnerei wegen nicht vergessen dürfen. Am Pfingsten versinkt 
es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf. 
Das Theater hat 40 Fuß Breite, 43 Fuß Höhe und I55 Fuß Tiefe. 
Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den 
Schwänen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren können. 
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Flügel gar 
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nicht, wenn sie auch auffliegen, kommen sie doch zur Heimat wie-
der zurück. _ 
Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte 
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saß da ganz 
stolz, dann ließ er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise; 
der ist gewiß aus der Aue hierher geflogen, auch habe ich sie da 
einige Mal fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mir keine Zunei­
gung zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne 
gehabt; das stille, ernste und ruhige und doch heitere, das geistige, 
- denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, -
das begeisterte, das sie neben dem kühlen und ruhigen zu haben 
scheinen, gefällt mir immer von neuem. Am schönsten habe ich sie 
im Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue, 
bei einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden 
Abenden hinab in die Aue zu dem wasser, weil ich das besonders 
gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche 
Element. Die Trauerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es 
hellgelb geworden, und die dünnen Zweige trieben sich mit sicht­
barem Vergnügen in der Luft langsam hin und her. Im Osten 
leuchteten durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote 
Streifen, während die andern schon in tieferDämmerung steckten. 
Nun schienen die Schwäne erst recht lebendig zu werden, zogen 
auf dem Spiegel hin und her, ihr Weiß leuchtete durch die Dunkel­
heit, und sie sahen wirklich wie übernatürliche Wesen aus, so daß 
ich mir die Nixen und Schwanenjungfrauen lebhaft vorstellen 
konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren 
Schwänen gefallen mir, nur Weißfüßchen ist mir ein Rätsel, oder 
soll er dadurch Bescheidenheit lemen? Nennen Sie nun auch einen 
wassernix! 
Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schließen, 
nur noch die herzlichsten Grüße von uns allen müssen Sie anneh­
men, ehe sie ihn hinlegen. 

Wilhelm Grimm. 
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Den folgenden Brief hat der 75jährige ZeIter an den 78jährigen 
Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen 
Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, daß in unserer Lite­
ratur Glanz und Ruhm am meisten den Jünglingen, den Begin­
nenden und noch mehr den Frühvollendeten anhaften. Wie selten 
die Erscheinung des Männlichen in ihr ist, bekräftigt jede neue 
Beschäftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum 
der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in wel­
cher zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewußtsein von 
der Würde des Alters und seiner Wünschbarkeit die Neige ihrer 
Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinksprüchen zubrin­
gen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von 
denen der folgende der vollkommenste sein dürfte. 

KARL FRIEDRICH ZEL TER AN GOETHE 

Du bist im Mutterleibe der Natur so hübsch zu Hause und ich höre 
Dich so gerne reden von Urkräften, die von Geschlechtern der 
Menschen ungesehn durch das Universum wirken, daß ich ein 
Gleiches ahnde, ja Dich im TIefsten zu verstehen meine und doch 
zu alt und viel zu weit zurück bin, um ein Studium der Natur 
anzufangen. 
Komme ich nun auf einsamen Reisen über Höhen, Bergspitzen, 
durch Schluchten und Thäler, so werden mir Deine Worte zu Ge­
danken, die ich mein nennen möchte. Aber es fehlt an allen Orten 
und nur mein eigenes kleines Talent kann mich retten, daß ich 
nicht versinke. 
Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so dächte 
ich, Du ließest Dich herab, da ich Dich so gern verstehe, mir mei­
nen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie 
Kunst und Natur, Geist und Körper überall zusammenhangen, 
ihre Trennung aber- Tod ist. 
So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden 
das Thüringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin, 
schmerzhaft an den Werther gedacht: daß ich nicht überall mit 
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befühlen, 
beschauen kann; was mir aber so natürlich vorkommt als Körper 
und Seele Ein Wesen sind, 
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Freilich hat es unserer vieljährigen Correspondenz nicht an Mate­
rie gefehlt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem Stück­
wissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch 
immer umherschwanken; - wer hätte es uns denn sagen sollen? 
Aber ich möchte doch auch nicht gar zu bettelhaft gegen Andere 
vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz - dieser Stolz wäre meine Lust. 
Von Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefühlt zu 
denen die mehr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich 
bekämpft und ertragen, was mir an ihnen mißfiel - ich wußte 
wohl was ich wollte, wenn ich auch nicht weiß, was ich erfuhr. Du 
warst der Einzige, der mich trug und trägt, ich könnte von mir 
selber lassen, nur nicht von Dir. 
Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vor­
her unsern Doctor, weiß aber nicht, wann er kommen kann. 

Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827. 
z. 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	



